;字堆成小丘，有的缺了点，有的多了撇，像一群歪歪扭扭的小沙弥。 真正让他停不下来的，是某个雨夜默写杜甫的《登高》。“艰难苦恨繁霜鬓” 的 “繁” 字刚落下，窗外惊雷炸响，豆大的雨点砸在玻璃上。
她忽然想起父亲送她来省城上学时，行李箱拉杆上磨出的白痕，想起母亲总在电话里说 “家里都好” 时的鼻音。笔尖在 “潦倒新停浊酒杯” 处顿了顿，一滴墨晕开来，像极了那天在车站没忍住的眼泪。
后来渐渐摸到了门道。写李白的 “飞流直下三千尺” 要悬腕，笔锋得带着劈开青山的豪气；抄王维的 “明月松间照” 需轻提，让墨色在宣纸上长出青苔；而李商隐的 “锦瑟无端五十弦” 最费心神，每个笔画都要像春蚕吐丝，缠缠绕绕才能织出朦胧的意境。
有次写到 “春蚕到死丝方尽”，蚕蛾正从纸盒里钻出来，翅膀上的鳞粉落在稿纸上，与墨迹混在一起，倒像是诗句生了翅。 书桌上的台历被撕得只剩薄薄一叠。立夏那天默写完孟浩然的 “荷风送香气”，他特意去菜市场买了支白荷插在玻璃瓶里。
如今荷叶早已枯卷，可每次看到那页诗稿，鼻尖似乎还萦绕着清苦的荷香。端午前后总下雨，他就着雨声抄韦应物的 “春潮带雨晚来急”，听着窗外的雨点击打玉兰树叶，忽然明白为什么古人要 “听雨打芭蕉”—— 有些情绪，只有和着雨声才能流进笔端。
最难熬的是七月初。连续几天的桑拿天，宣纸刚铺好就洇上汗渍。
写到李贺的 “黑云压城城欲摧” 时，电扇突然停了，闷热的空气裹着墨香涌过来，她盯着 “甲光向日金鳞开” 五个字，忽然觉得那些诗句像铠甲，能挡住现实里的困顿。
于是搬来小马扎坐在楼道里，就着穿堂风继续写，蚊子在胳膊上叮出的包，倒成了与诗人们共赴夏夜的印记。 此刻晨光已经漫过书桌，照亮了堆叠如山的诗稿。
他数了数，整整三十五本，装订线处都泛着毛边。最底下那本的第一页，“床前明月光” 的 “床” 字被泪水泡得发皱 —— 那是考研成绩出来的那天夜里写的。
而最上面这张 “陋室铭”，笔锋沉稳，墨色均匀，像她此刻的心跳。
风从纱窗钻进来，掀起最上面的几张稿纸。“黄河之水天上来” 的磅礴，“润物细无声” 的温柔，“恰似一江春水向东流” 的怅惘…… 那些曾经只在课本里的诗句，如今都成了指尖的温度。
他忽然意识到，这三个月不是在默写唐诗，而是让那些千年前的灵魂，借她的笔重新活了一次。 楼下传来早点摊的吆喝声，豆浆的香气混着晨光飘上来。
林夏将最后一张稿纸抚平，和其他诗稿摞在一起。阳光落在 “唐诗三百首” 的封面上，那些褪色的字迹忽然变得鲜活。他知道，这些诗稿不会成为炫耀的资本，就像那些流过的泪
