兵卒，他们的年龄或许比这孩子大不了多少。 回到案前，他猛地扯过一张洒金宣纸。冻僵的手指捏着狼毫，在纸上划出第一道倔强的墨痕。墨汁在寒气中迅速凝固，仿佛要将他的情感冻结在纸上。但他没有停下，继续挥毫泼墨，将满腔的悲愤、怜悯和无奈都倾注在笔端。 鸡叫头遍时，砚台里的墨已经换了三回。林夏的棉袍被炭火熏出焦痕，双眼布满血丝，却闪烁着异样的光芒。他怔怔地看着宣纸上的字迹，那些笔画时而如刀削斧凿，时而似泣血悲鸣，仿佛在诉说着一个被遗忘的故事。
“云漠关前月如钩，” 他轻声念着起句，喉结剧烈滚动。这七个字仿佛带着魔力，将他带回那个血色黄昏。当时他正站在云漠关的城楼上，残月如同一把弯刀悬在天际，映照着城下堆积如山的尸骸。寒鸦在灰蒙蒙的天空中盘旋，发出凄厉的叫声，仿佛在哀悼那些逝去的灵魂。 突然传来急促的叩门声，打断了林夏的思绪。他慌忙将诗稿折起塞进袖中，手指因为紧张而微微颤抖。推门进来的是个面生的小宦官，手里举着鎏金令牌，令牌上雕刻的龙纹在烛光下闪烁着威严的光芒：“陛下在文华殿召集群臣，林编修速去。”
穿过积雪的宫道时，林夏感觉袖中诗稿像块烙铁。雪花落在他的发髻上，很快融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。他看见禁军甲胄上的霜花，突然想起云漠关士兵们冻裂的甲片，那些甲片在月光下泛着青灰色的光，仿佛是他们冰冷的墓碑。 文华殿内暖意融融，与外面的冰天雪地判若两个世界。檀香在鎏金香炉里袅袅升腾，将百官的朝服熏出富贵气。林夏缩在文官队列的末尾，感觉自己那件打补丁的棉袍与周围的华贵格格不入，像块碍眼的污渍。
“北境大捷，朕欲立碑纪功。” 龙椅上的女帝萧月瑶声音洪亮，带着难以掩饰的喜悦，“诸卿谁可为文？” 吏部尚书张敬之出列奏道：“臣举荐李学士，其文风雄浑，最合圣意。”
他话音刚落，立刻有不少官员附和，殿内响起一片赞同之声。 李学士捋着花白的胡须，上前一步正要谢恩，却被突然响起的清朗嗓音打断：“陛下，臣有一诗，愿献于御前。”
满殿哗然中，林夏走出队列。他感觉数百道目光像针一样扎在背上，有惊讶，有鄙夷，也有不屑。当他从袖中取出那张带着体温的诗稿时，指尖的冻疮正在渗血，染红了宣纸边角，宛如一朵绽放的红梅。 内侍将诗稿呈给昭武帝的瞬间，林夏听见身后传来窃笑声。他挺直脊梁，脑海中浮现出云漠关那些冻成冰雕的士兵，他们临终前都保持着握刀的姿势，仿佛一座座不屈的丰碑。
“云漠关前月如钩，” 女帝初念时语气平淡，带着一丝漫不经心。但当他读到 “白骨堆山雪未收” 时，龙袍袖口突然顿住。御座周围的空气仿佛凝固了，连香炉里的烟都停滞在半空。
林夏的声音在大殿中回荡，带着一种穿透人心的力量：“胡笳夜夜催肝断，汉帜年年照骨朽。” 他看见站在前列的几位将军脸色骤变，那些曾经在边关浴血奋战的勇士，此刻眼中都泛起了泪光。 “沙场孤儿衣不暖，京华贵客酒方酬。” 读到这句时，户部尚书突然剧烈咳嗽起来，手里的玉圭 “当啷” 落地。他慌忙去捡，却在抬头时对上林夏那双燃烧着火焰的眼睛，那目光中充满了愤怒和质问，让他不禁羞愧地低下了头。 最后一句 “何须勒石夸功绩，君不见长城血未流” 出口时，女帝萧月瑶猛地拍向
