兄长不知何时走到他身后，递来一盏桂花酿，“可是又在构思新词？” 林夏接过酒杯，浅抿一口，甜中带涩的滋味在舌尖散开，“只是觉得，这漫天星河下，我们的悲欢离合实在渺小。就像前日默写的‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’，无论多么轰轰烈烈的人生，到最后也不过是历史长河中的一朵浪花。”
兄长闻言，轻轻叹了口气：“阿夏，你总看得太透彻。这世间之事，糊涂些反倒快活。就像这乞巧宴，姑娘们求的不过是一份美好的期许，你又何必较真？” 林夏笑笑，没有作答。他知道，自己早已在默写宋词元曲的过程中，将这颗心浸在了千年前的悲欢里，再也难以 “糊涂” 起来。
夜色渐深，乞巧宴上的喧闹声渐渐平息。林夏回到书房，重新点起油灯。他翻开一本崭新的线装本，提笔写下：“夏夜深闺静，孤灯照墨痕。千年词与曲，尽作梦中人。” 写完，他望着跳动的火苗，忽然觉得，或许这就是他的宿命 —— 在这一方书房里，与千年的诗词为伴，将自己的一生，也写成一首无人能解的词，一阕无人能和的曲。
接下来的日子，林夏依旧每日沉浸在宋词元曲中。有时他会在默写之余，尝试着自己填词作曲。那日午后，他望着窗外的骤雨，写下一阕《如梦令》：“骤雨敲窗惊梦，墨韵漫卷香动。独坐小书房，思绪万千难控。谁懂，谁懂，心在词间飞纵。”
一日，老学究前来授课，看到他的新作，不禁抚掌赞叹：“此词虽稚嫩，却自有一股灵气。若能再锤炼些时日，必成大器。” 林夏受了鼓舞，更加勤奋。他开始研究词牌格律的精妙之处，细细琢磨每一个字的平仄声韵，甚至在吃饭、走路时，脑海里也全是词句。
这日，林府来了一位不速之客。是父亲故交的女儿，从京城游学归来，听闻林府有位才子，特来拜访。林夏无奈，只得在书房接待。那人一开口，便是对当今文坛的种种品评，言语间满是自负。林夏静静地听着，偶尔以诗词作答。当那人说到 “如今的诗词不过是文人的无病**” 时，林夏终于忍不住开口：“姑娘可知，每一首诗词背后，都藏着作者的血泪与情思。就像稼轩的‘把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意’，若无亲身经历，又怎能写出这般肝肠寸断的词句？”
那人被他驳得哑口无言，面上有些挂不住，匆匆告辞。兄长得知此事后，笑着说：“没想到我这小弟，为了诗词竟也有这般锋芒。” 林夏却叹了口气：“世人总以为诗词无用，却不知它们承载着多少人的灵魂。”
随着夏日渐深，林夏的默写本越来越厚，自己创作的诗词也积攒了不少。一日，他将这些作品整理好，小心翼翼地收进匣中。望着满匣的墨宝，他忽然有了一个大胆的想法 —— 或许，他可以将这些诗词刊印成册，让更多人看到，让千年的词魂，在这世间再绽光芒。
晨光漫过窗棂时，林夏正对着宣纸上半阕《鹧鸪天》出神。墨痕在生宣上洇出细浅的云纹，像极了去年深秋在苏州拙政园见的那株鸡爪槭，霜叶离枝时也是这样，半空中打着旋儿，把整个园子的秋意都搅得绵密起来。
案头的青花瓷瓶里插着三支新折的蜡梅，是今早去巷口花摊买的。卖花的阿婆总说他手巧，能把寻常花草养出些古意来。林夏听着，指尖却无意识地在砚台上摩挲，想起昨夜临的那首张可久的《人月圆・山中书事》。“兴亡千古繁华梦，诗眼
