bsp; 三个月后的诗词大赛上，林夏的《临江仙・观星》引发全场哗然。“欲借银河为素纸，星辰蘸作胭脂。人间灯火竟成诗。高楼悬冷月，照见少年痴。” 评审席上，那个总批评她的老夫子摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人。颁奖时，镁光灯刺得她睁不开眼，恍惚间又回到京城的出租屋，那时的她，连梦想都不敢大声说出口。
当《云笺阁》编辑发来签约通知时，林夏正蹲在书院后山喂松鼠。合同里的千字稿酬是从前的五倍，但她盯着附件里新写的《青玉案・重逢》，忽然觉得这些都不重要了。山风掠过竹林，带着墨香与松涛，她轻轻念出最后一句：“墨痕深处，旧时光醒，笑我仍痴情。”
颁奖礼结束后的庆功宴上，水晶吊灯将香槟杯折射出细碎的光。林夏握着获奖证书的手指微微发颤，耳畔尽是编辑阿棠兴奋的尖叫：“爆款预定！这次咱们要做全网古风诗词专栏！” 觥筹交错间，她瞥见角落里站着个戴金丝眼镜的男人，正将半杯红酒缓缓倒在盆栽里。
“林小姐对‘星辰蘸作胭脂’这句，可有更深的解读？” 低沉的男声惊得她差点打翻酒杯。来人是新锐诗人陆沉舟，上个月刚凭组诗《青铜器里的月光》斩获茅盾文学新人奖。他指尖把玩着青铜书签，镜片后的目光像把手术刀，“用银河作纸，是豪迈，可当代人真的还有仰望星空的勇气吗？”
当晚，林夏蜷缩在书院宿舍的藤椅上，反复咀嚼陆沉舟的话。窗外的老槐树沙沙作响，月光透过窗棂在《人间词话》上投下斑驳阴影。她忽然抓起笔，在便签纸上狂草：“霓虹捆住北斗的脚，我们蹲在巷口，数路灯熄灭的频率。” 字迹力透纸背，却在写到最后一个字时戛然而止 —— 这样的句子，还算古风诗词吗？
接下来的日子，林夏陷入前所未有的创作困境。她尝试用 AI 生成器分析诗词热度，却发现点赞最高的作品永远是 “你是人间四月天” 这类直白情话。编辑阿棠发来的消息越来越急：“下个月要和故宫联名，必须出十首爆款！” 压力像潮水般涌来，她甚至开始怀疑，当初在书院学到的 “诗词要砸在人心上”，是否只是个遥不可及的梦。
转机出现在某个暴雨夜。林夏冒雨冲进书院藏书阁避雨，却撞见陆沉舟正在修复一本明代诗集。他的白衬衫被雨水洇湿，专注擦拭书页的模样，像在抚摸一件稀世珍宝。“知道古人为何爱写雨吗？” 他突然开口，“因为雨能冲刷所有矫饰，让文字回归最本真的模样。” 窗外惊雷炸响，林夏看着古籍中被虫蛀的字句，突然泪流满面。
第二天，林夏背起行囊独自踏上采风之旅。她去敦煌看飞天壁画剥落的色彩，在徽州老宅听屋檐雨滴答成韵，甚至跟着渔民在太湖上过了半个月漂泊生活。当她裹着沾满鱼腥气的外套回到书院时，老夫子摸着白须笑了：“丫头，你眼睛里终于有了故事。”
新创作的组诗《山河失语》在网络上掀起轩然大波。开篇《敦煌遗梦》写道：“驼铃锈蚀在时光深处，飞天的绸带，系着整个盛唐的叹息。” 有人骂她故弄玄虚，也有人在评论区贴出自己拍摄的敦煌照片，配文：“这就是我看到的诗。” 陆沉舟特意发私信给她：“这次，你终于让星辰有了重量。”
然而，更大的考验接踵而至。某文化节目邀请她担任常驻嘉宾，
