父母的身影消失在高铁站入口的人流中，叶勤勤站在原地，悲伤犹在，但一种新的力量，正随着肩头责任的明晰而悄然滋生。
思绪却飘回了那个堆满时光印记的仓库。
舅舅用二十年时间，构筑了一个只属于他自己的、沉默的王国。
如今，她是这个王国的临时保管员。
韩述陪在她身边，保持着恰到好处的沉默。
直到走进公寓楼下的小花园，秋风带着桂花残留的甜香拂过，他才轻声开口，打破了宁静：“接下来，有什么具体打算？”
叶勤勤深吸一口气，眼神变得坚定：“拍视频。
就从明天开始。”
她掏出手机，点开备忘录，里面是她和温小帅初步拟定的策划案框架。
“我想做的，不只是一个‘开箱’博主。
我想通过舅舅留下的这些物件，去讲述背后的时代记忆、个人情感，甚至是一些……被遗忘的审美和生活。
它们不是冰冷的商品，是活过的证据。”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的热忱。
韩述看着她眼中闪烁的光，那是找到方向后的笃定，比任何妆容都更动人心魄。
他没轻轻“嗯”
了一声，表示支持。
情感的溪流，自有其奔涌的节奏。
“不过，”
他话锋一转，提出了一个非常现实的问题，“你想过没？接下来住哪？”
“啊？”
叶勤勤一愣，“我……住原来的地方啊。”
合租的小房间虽然逼仄，但好歹是个落脚处。
韩述摇摇头，逻辑清晰地分析：“如果你决定以做自媒体为主，拍摄、整理、构思脚本都需要大量时间和相对安静的空间。
物流港在五环外，你每天来回跑，时间成本太高。
而且……”
他顿了顿，目光扫过她略显单薄的肩膀，“你现在身怀‘巨款’，总得住得安全点、舒适点。”
这话点醒了叶勤勤。
她之前卖掉那十克小金条，按54o左右的金价，到手五千多块，确实解了燃眉之急。
但若要在帝都重新租房，尤其是离物流港近些、环境好点的一居室，押一付三加上中介费，这笔钱瞬间就显得捉襟见肘。
现实的引力，总是如此沉重。
看着她蹙起的眉头，韩述似是随意地提议，语气却带着不易察觉的试探：“其实……如果你想给我个做‘二房东’的机会，问题就好办的多。
先，相当于有了个免费的保镖；你拍摄需要搬搬抬抬的时候，如果我不忙，还相当于有个免费的苦力；我偶尔会下厨，你交一点点伙食费，相当于有一个拒绝预制、绝不糊弄的厨子……”
他一条条数下来，声音温和，每一条都精准地戳在叶勤勤的需求点上。
安全、帮手、健康的饮食……怎么听，都像是一个无法拒绝的诱惑。
理智和情感在她心里激烈打仗。
同居？即使是合租，这也意味着关系的巨大跃进。
会不会太打扰他？
可那些实实在在的好处，又让她心动不已。
纠结间，她几乎是下意识地嘟囔了一句：“听起来是很好……可我感觉我还需要个‘大脑’啊。
短视频素材那么多，先拍什么后拍什么，怎么起号最快最有效？这些我都还没完全想明白……”
韩述看着她既要又要的样子，忍不住轻笑出声，抬手轻轻点了点她的额头，动作自然亲昵：“傻瓜先拍什么不重要，重要的是你要先开始拍啊。
路是走出来的，号是更出来的。
想得太多，反而一步都迈不出去了。”
他指尖的温度一触即离，却像个小火星，烫得叶勤勤耳根微热。
她捂着头，嗔怪地瞪了他一眼，心里那点纠结奇异地消散了大半。
是啊，最重要的是开始。
舅舅留下的五万件快递，就是她最大的底气。
