深夜的出租屋。
叶勤勤摊开舅舅那本厚重的皮质笔记本，旁边放着那台重新焕生机的iphone4，电脑屏幕上是她刚刚建立的详细时间线表格。
台灯的光晕柔和地洒在纸页和屏幕上，将她笼罩在一个专注而略带感伤的世界里。
指尖划过笔记本上略显潦草的字迹，那些关于“n”
、关于陨石戒指、关于各种稀奇古怪购买的记录，此刻不再是孤立的碎片。
冯春晓的飒爽不羁、鹞子口中关于“原生家庭”
的沉重叹息、叶荔菁描述的职场杀伐、杨师傅见证的沉默付出、以及曾庆荣他们充满偏见的叙述……所有这些交织在一起，渐渐勾勒出黎雪宁——那个让舅舅倾心多年却可能始终未曾真正靠近的女子——更为复杂的形象。
她美丽、聪明、野心勃勃，从底层一路逆袭至技术总监，手腕强硬，堪称传奇。
但她似乎也背负着沉重的家庭枷锁，这让她在感情世界里或许充满了警惕与计算。
舅舅看到了她的光芒，也感知了她的脆弱。
他想做她的港湾，却可能囿于性格、时机、以及那个横亘其中的兄弟苏逸，最终只能选择一种最沉默的方式——购买那些她可能喜欢却永远不会送出的礼物，将汹涌的情感压抑成五万件沉默的快递。
而那枚以星骸铸就、刻着“i?n2o15321”
的戒指，或许是他鼓起最大勇气的一次尝试，却最终依旧被封存在时光里。
2o15年春，黎雪宁离职赴法，舅舅的世界从此彻底安静了吗？
叶勤勤轻轻摩挲着笔记本的封皮，心中百感交集。
第二天上午，叶勤勤买了果篮和营养品，来到医院。
病房里，温小帅半靠在床头，额角贴着纱布，脸色还有些苍白，但精神看起来不错。
坎哥正笨拙地削着一个苹果，果皮断断续续地掉落在垃圾桶里，气氛有些沉闷。
“小帅，感觉怎么样？”
叶勤勤放下东西，关切地问。
“勤勤，你来了！”
温小帅看到她，眼睛亮了一下，随即有点不好意思地摸摸头上的纱布，“没事儿，看着吓人，其实就缝了两针，有点轻微脑震荡，观察两天就能出院。
医生都说我运气好。”
坎哥闻声站起来，手脚都不知道该往哪里放，脸上写满了愧疚和局促，讷讷地喊了一声：“叶老板……”
叶勤勤看了看他，又看了看温小帅，心里那点怨气终究消散了。
生活不易，坎哥一时糊涂，也付出了代价，更重要的是，他此刻的沉默守护是真实的。
“坎哥，谢谢你照顾小帅。”
叶勤勤语气平和，“不过你也累了吧，先回去休息吧，这里我来看着。”
坎哥却固执地摇摇头，声音沙哑：“我不累……我、我得看着小帅好利索了……我心里才踏实……”
温小帅无奈地叹了口气：“坎哥，真没事了，你回去吧。
嫂子一个人在家带俩孩子也不容易。”
叶勤勤心里一软，她不再勉强，拉过椅子坐下：“那行，我们一起陪着小帅说说话。”
闲聊了几句病情，气氛渐渐缓和。
温小帅看向叶勤勤，问出了很多人都问过的问题：“勤勤，仓库的快递都拆完了，你接下来有什么打算？那么多东西，总不能一直堆着吧？”
叶勤勤笑了笑，这一次，她的笑容里少了之前的焦虑，多了几分沉淀后的清晰。
“不急着卖了。”
她摇摇头，想起咸鱼那次惊心动魄的教训，“上次差点被骗，给我敲了警钟。
这些东西，不仅仅是商品，它们是我舅舅二十年的人生足迹，是一个时代的切片。
我想好好利用我的广告专业，给它们做一个整体的策划和推广。
不只是为了变现，也更想让更多人看到它们背后的故事，了解像我舅舅那样的收藏者、或者说，‘时光囤积者’的内心世界。”
