他眼角余光瞥见，在离他不远的一处墙角，蜷缩着一团格外黯淡、几乎要与阴影融为一体的光影。
那光影的形态，隐约像是个抱着膝盖的孩子。
它没有像其他光影那样疯狂舞动或嘶吼，只是静静地缩在那里，散出的，也不是浓烈的怨毒或绝望，而是一种……更深沉的、仿佛连哭泣都已无力了的悲伤。
在这片狂乱的意识沼泽里，这一小团安静的悲伤，反而显得格外刺眼。
言今心中一动。
他想起了在第七层石室里，那个哼唱着童谣的孩童残响。
那份纯净的悲伤，曾为他指引过方向。
鬼使神差地，他拖着疲惫不堪的身体，向着那团黯淡的光影，慢慢挪了过去。
离得近了，更能感受到那光影中蕴含的、令人鼻酸的哀恸。
它没有攻击性，甚至对言今的靠近也毫无反应，只是维持着那蜷缩的姿态，仿佛沉浸在自己永恒的悲伤里。
言今在它面前蹲下（这个动作几乎耗尽了他最后的力气），尝试着，像之前对待那孩童残响一样，将自己的一丝意念，带着一点点微弱的安抚，传递过去。
没有回应。
那团光影依旧黯淡，悲伤如同凝固的琥珀，将它牢牢封存。
言今叹了口气，正准备放弃，额头上，却毫无征兆地传来一丝极其微弱的、冰凉的触感。
不是痛，也不是痒，更像是一滴冰冷的露水，悄无声息地渗入了皮肤。
紧接着，一幕完全陌生的记忆画面，如同投入静湖的石子，在他脑海中清晰地荡漾开来——
那是一个昏暗的、堆满杂物的阁楼。
一个看起来只有七八岁、瘦骨嶙峋的小男孩，穿着不合身的、打满补丁的旧衣服，正踮着脚，努力想去够放在高处的一个破旧的木头盒子。
他脸上脏兮兮的，嘴唇干裂，眼神里却有一种近乎固执的渴望。
盒子终于被他够了下来，他迫不及待地打开。
里面没有金银财宝，只有一小块早已干硬黑、甚至长了点点霉斑的……窝窝头。
小男孩却像是看到了世上最珍贵的宝贝，眼睛一下子亮了起来。
他小心翼翼地捧起那块窝窝头，凑到鼻子前闻了闻，脸上露出了一个满足的、带着点傻气的笑容。
然后，他张开嘴，极其珍惜地，用牙齿轻轻磕下一点点，在嘴里慢慢地抿着，仿佛在品尝无上的美味。
画面至此，戛然而止。
那团蜷缩的光影，似乎微微波动了一下，那深沉的悲伤里，仿佛透出了一丝……极其微弱的、属于那个小男孩的满足感。
言今愣在原地。
这记忆……不属于他，也不属于他接触过的任何人。
是那“余烬”
？是言初消散前融合的、无数被吞噬记忆中的碎片之一？还是……这团悲伤光影本身的记忆，被额头上那点“余烬”
无意间引动、捕捉到了？
他低头，看着自己空空如也的左手，又抬头，望向这片混乱绝望的厅堂。
或许，辛言和言初留下的，不仅仅是毁灭。
在这规则的废墟上，在这无尽的混乱与悲伤中，那些被塔视为“杂质”
和“污垢”
的、渺小而真实的记忆碎片，正是对抗最终虚无的……唯一星火。
他深吸一口气，忍着浑身的剧痛，再次将手伸向那团黯淡的光影。
这一次，不再是为了安抚或探寻。
而是为了……记住。
