“吱呀。”
坑坑洼洼的小木门磨蹭着地面，艰难地缓缓打开了一条缝隙，出一阵如同迟暮老者一般不堪重负的声响。
房间内的灯光算不上明亮，屋内的陈设也十分简单，甚至称得上几分简陋。
没有窗帘的小土窗，位于角落的小小的破损书桌，以及一张低矮的，覆着破旧被褥的硬木床。
除此之外，别无他物。
“啪嗒啪嗒。”
光脚踩在地上出的断断续续的啪嗒声由远及近，以一种熟悉的频率飞快地接近了安静的房间。
“姐姐！”
“我们今天出去玩吗？”
明亮清脆的嗓音伴着偷偷探进门缝的小脑袋传入房间，女孩金色的大眼睛闪着活力满满的光亮，使得狭小房屋中的满溢的黑暗都仿佛稍稍消褪了几分。
“唔……是多莉呀。”
床上蜷缩在薄薄的被单中的少女探出一双和门外女孩一样的金色眼瞳，出了一声闷闷的回应。
已经早上了吗？
她偷偷将一张已经揉的皱巴巴纸条塞进了枕头的破洞处，轻轻摇了摇头。
不过，睡不睡觉对如今的她来说，也快没什么区别了吧……
确认纸条已经埋进了枕头的棉絮之中后，女孩抹掉额头上沁出的汗珠，拉了拉单薄的睡衣盖住手臂上瘆人的灰黑，白净的小脸挂起了一个灿烂的微笑。
“多莉今天想去哪里玩呢？”
她尽力压抑着嗓音里的颤抖，努力使自己听上去一如往常。
屋里没有灯，女孩的脸埋没在深重的昏暗中，也正因为此，她很好地掩藏了自己苍白的脸上那抹笑容中带着的勉强。
“嗯……我想想哦……”
穿着松松垮垮睡衣的小多莉点着下巴，浅粉色的短随着小脑袋一歪一歪地拍打着肩膀，似乎在思考着今天的规划。
“多莉，你姐姐她现在……现在有些不舒服呢，你就先别打扰她了。”
和蔼的女声从多莉身后传来，一位中年妇女端着一碗冒着热气的药汤走来，温柔的手掌轻轻地揉了揉她刚刚睡醒的凌乱粉。
然而，女人脸上的黑眼圈以及干裂的嘴唇分明表现着她的疲惫。
“咦，妈妈，姐姐又生病了吗？”
多莉意外地扬起头，稚嫩的脸蛋上罕见地挂上了一抹深深的担忧。
姐姐会不会很痛……生病可难受了。
女人的脸上划过一丝不忍，她张了张嘴，似乎想说点什么，但最终只是叹了口气，将已经到了嘴边的话咽进了肚子。
她答应了她的女儿，她不能说。
母亲脸上的表情更憔悴了几分。
“没事的哦，多莉，只是小感冒啦。”
“能帮我递一下药吗？”
女孩的声音柔柔地从房门内传来，适时打断了想要刨根问底的小多莉。
“哦哦，当然好。”
多莉用力地点了点头，她兴高采烈地接过母亲手里冒着热气的药汤，仿佛献宝一样小跑着进了姐姐的房间。
今天换她来照顾姐姐啦。
“小多菱，你还是……”
“我没事的，妈妈。”
女孩的声音还是很温柔，女人的声音忽却然哽住了，她低下了头，默默地带着装药的托盘走回了厨房。
在厨房门关上的瞬间，一声压抑的抽泣声隐隐约约地响起。
……
“姐姐，啊。”
多莉小心翼翼地舀起一勺棕色的药汤，笨拙地凑到嘴边吹了吹，学着姐姐曾经喂她的模样轻轻碰了碰勺边试着温度。
药汤直冲脑门的苦涩瞬间让她的脸蛋皱成了一团，多莉苦着一张小脸，但还是坚持着给半躺在病床上的多菱喂着药。
呜呜……好苦好苦，姐姐怎么能喝得下这么苦的药的啊。
“多莉长大了哦，会照顾姐姐了。”
多菱微笑着咽下了多莉喂到嘴边的汤药，她安静地看着乖巧懂事的妹妹，面无血色的脸上渐渐恢复了一些神采。
