可遇不可求。
“其实...”老剃头匠的声音突然变得严肃，“你不用每次都来这里。看你的样子，应该是在明德中学读书吧？那边有很多高档理发店。”
季阳抿了抿嘴：“这里挺好的。”
确实，明德中学附近有很多高档理发店，但对他来说，那些价格都太过遥远。作为一个住在城中村的贫困生，能省一分是一分。
“你这孩子...”老剃头匠叹了口气，“年轻人，该花钱的时候就要花。特别是...”他意味深长地顿了顿，“特别是约会的时候。”
季阳的手指无意识地抓紧了椅子扶手。约会，这个词对他来说太过奢侈。
镜子里，他看到自己穿着洗得发白的校服，脚上是那双已经发黄的球鞋。而诸葛雨，永远光鲜亮丽，永远带着最新款的手机，永远站在校园的最中心。
他们是两个世界的人。
“小伙子，你在想什么？”老剃头匠的声音打断了他的思绪。
“没什么。”季阳勉强扯出一个笑容，“就是...有点紧张。”
“紧张什么？”老剃头匠一边细心地修整着发型，一边说，“你这样的小伙子，长得高，人也老实，有什么好紧张的？”
季阳没有说话。他怎么能说，自己连一部能拍照的手机都买不起？怎么能说，自己放学后还要去超市兼职？怎么能说，自己和诸葛雨之间，隔着一道永远无法跨越的鸿沟？
“完成了。”老剃头匠拍了拍他的肩膀，“看看，比平时更精神了。”
季阳看着镜子里的自己，还是那个标准的学生头，和以往别无二致。但不知为什么，今天总觉得有些不一样。
“一块五。”他从口袋里掏出零钱。
老剃头匠接过钱，突然说：“你知道吗？有时候最重要的不是外表，而是自信。”
季阳愣了一下，没有接话。
“我在这条街上开了二十年理发店，”老剃头匠继续说，“见过太多人了。有些人穿得再好，也掩饰不了内心的怯懦；有些人穿得再普通，也挡不住骨子里的光芒。”
季阳站在原地，静静地听着。
“你啊，”老剃头匠拍了拍他的肩，“就是太死板，太拘谨。年轻人，该笑的时候要笑，该说的话要说。不要总是把自己封闭起来。”
季阳低下头：“我这人，不会说话。”
“会说话的不如会投胎的。”老剃头匠意味深长地说，“但该努力的时候，还是要努力。去吧，别让人家姑娘等太久。”
走出理发店，夕阳已经西沉。季阳看了看表，距离纸条上约定的时间还有一个小时。
他决定先回宿舍冲个澡，换上那件特意准备的新T恤。虽然是地摊货，但至少是新的。
走在回学校的路上，他下意识地避开了校门口那些成双成对的学生。在这所以文科闻名的明德中学，早恋似乎成了默
