夜色如墨，沉沉地压在城市上空。窗外的霓虹灯在雨雾中模糊成一片片光晕，像是谁打翻了颜料盒，将红黄蓝绿涂抹在湿漉漉的街道上。我坐在客厅那张老旧的沙发上，手指紧紧攥着手机，指节泛白，仿佛一松手，这最后的希望也会从掌心滑落。林慧蜷缩在卧室的床上，背对着我，瘦削的肩胛骨在单薄的睡衣下微微耸动。她已经三天没怎么吃东西了，只偶尔喝一口温水。医生说她情绪压抑太久，胃开始出问题，可我们连最便宜的胃药都买不起了。
我低头看着手机屏幕，时间显示是晚上九点十七分。房间里安静得可怕，只有冰箱老旧的压缩机时不时发出“嗡”的一声轻响，像是这屋子里唯一还在喘气的生命体征。我深吸一口气，指尖在通讯录里滑动，最终停在那个名字上——**文毅哥哥**。
。
我已经给文毅打过太多次电话，从最初的每天一通，到后来的每小时一次，再到如今，他的号码早已成了空号，或者干脆永远提示“您拨打的用户暂时无法接通”。我甚至怀疑，他是不是换了号码，又或者……人已经不在这个城市了。
可文毅哥哥不一样，也是当初我借文毅那笔钱见证人。那天晚上，我们在城东的一家小饭馆吃饭，三个人喝了两瓶白酒。文毅拍着胸脯说：“哥，你放心，这钱我记一辈子！等我这个项目回款，利息翻倍给你！”我当时没要他写借条，只当是兄弟间的信任。谁能想到，信任这种东西，在现实面前，轻得像一张被风吹走的纸。
我按下拨号键，听筒里传来漫长的等待音。
“嘟——嘟——嘟——”
每一声都像敲在我心上。
终于，电话接通了。
“喂？”一个略显疲惫的声音传来，带着广东口音的普通话，“哪位？”
“文毅哥哥吗？我是……我是文毅他哥。”我喉咙发紧，声音有些发颤，“你还记得我吧？前年冬天，咱们一起吃过饭的那个。”
电话那头沉默了几秒。
“哦……哥。”他的语气缓了下来，却透着一丝躲闪，“我记得，我记得。怎么了？”
“我想问问……文毅他……最近有联系你吗？”我尽量让自己的语气听起来平静，可尾音还是忍不住抖了一下。
“文毅啊……”他顿了顿，“他……最近挺难的。你也知道，他那个工地出了事，甲方跑路了，工人工资都没结清，他自己还倒贴了十几万。现在……唉，法院都介入了。”
我的心一点点沉下去，像坠入一口深井。
“我知道他难，可我这边……也实在撑不住了。”我声音低了下去，几乎是在哀求，“银行天天催，上个月已经上了征信黑名单。林慧……她病了，吃不下饭，瘦得不成人样。我……我真的走投无路了。”
电话那头传来一声长长的叹息。
“哥，我理解你。真的理解。文毅是我兄弟，我也替他着急。可他现在连自己都顾不上，手机都换了好几
