，印度的冬夜寒意刺骨，带着浓重湿气的冷风瞬间穿透了单薄的军装，激得他微微一颤。
营地里大部分灯火已经熄灭，只剩下零星几盏哨位上的孤灯，
在浓墨般的夜色里晕开一小圈昏黄的光。
远处，隐约传来不知名野鸟凄清悠长的啼叫，
一声，又一声，撕扯着沉静的夜幕。
空气冰冷、潮湿，吸进肺里带着一股子泥土和腐烂植物的气息。
他抬头，望见几颗稀疏的寒星，钉在漆黑的天幕上，遥远，冰冷，无声无息。
他独自走回自己的小土屋，脚步落在干硬的泥地上，发出单调而空洞的回响。
推开吱呀作响的木门，一股混合着尘土、汗味和旧纸张的、属于单身军官的孤寂气息扑面而来。
屋里没有点灯，只有窗外一点微弱的星光渗进来，
勉强勾勒出简陋床铺和一张旧木桌的轮廓。黑暗像粘稠的液体，瞬间将他包裹。
他乘着轻微的醉意，摸索着走到床边，脱下带着外面寒气的外衣，和衣躺下。
冰冷的床板硌着骨头，粗糙的军毯摩擦着皮肤。
营房深处某个角落似乎还隐约传来醉汉模糊的呓语，
更远处，是单调重复的查哨口令声。
他闭上眼，试图让疲惫的身体沉入睡眠，
可徐天亮那傻乎乎的笑脸，刘海棠低头时温柔的弧度，孙二狗和阿花紧握的手…
这些画面顽固地在眼前晃动，带着暖色的光晕，
却像针一样，一下一下，扎着他心里某个早已结痂、却从未愈合的角落。
他翻了个身，手无意识地探向冰冷的枕下。
指尖触到的不是平整的粗布，而是一小片异常的、带着湿意的冰凉。
那湿意像一道细微的电流，猝不及防地窜上指尖，直抵心脏深处最隐秘的角落。
凌觅诗。
这三个字像烧红的烙铁，猛地烫在他的意识上。
眼前军营的黑暗瞬间扭曲、褪色，
被另一幅景象粗暴地覆盖——江南水乡那特有的、氤氲着水汽的黄昏。
青石板小径湿漉漉的，倒映着天边最后一抹残霞。
院墙里伸出的栀子花枝头，雪白的花瓣沾着细密的水珠，
空气里弥漫着浓郁得化不开的甜香，混合着雨后泥土的清新气息。
“之月！之月！
快看乐凌！
小笨蛋，又摔啦！”
妻子凌觅诗清亮带笑的声音，
像珠玉落在瓷盘里，穿透了记忆的迷雾，清晰得如在耳畔。
他仿佛能看到她穿着那件月白色的斜襟衫子，乌黑的发髻有些松散，
几缕碎发贴在汗湿的鬓角。
她正弯腰，要去扶那个在湿滑青石板上摔了个屁墩儿的小人儿。
小人儿——古乐凌，才一岁多点，穿着红肚兜，开裆裤，像个圆滚滚的红皮球。
小脸沾了泥水，像只花猫，非但没哭，
反而咧着刚长了几颗小米牙的嘴，咯咯地笑，
小胖手还使劲拍着地上的水洼，溅起浑浊的水花，弄了他娘一身。
“娘！水！好玩！”
奶声奶气的呼唤，带着无拘无束的快乐。
“小祖宗！看你这身泥！”
凌觅诗嗔怪着，声音里却满是笑意和宠溺。
她掏出绣着兰草的绢帕，蹲下身，仔细地、温柔地擦拭着儿子脸上和手上的泥点。
晚霞的柔光勾勒着她侧脸的轮廓，温婉而宁静，睫毛低垂，专注得像在擦拭稀世的珍宝。
“爹！抱！”小乐凌发现了站在门口的古之月，
立刻张开沾着泥水的小手，
跌跌撞撞地朝他扑过来，
小脸上全是毫无保留的依赖和欢喜，
黑葡萄似的眼睛亮晶晶的。
他记得自己当时应该也笑了，弯下腰，
准备迎接那个小小的、滚烫的身体撞进怀里。
空气里
