攥着的。
“到了都匀，去西山寺重新弄个碑。”
凌凤山的声音突然轻得像江雾，
“我听说你在西山寺给觅诗和乐凌的弄了个衣冠冢，
这是碑上的字，是我请张老先生写的，‘母女同辉’。”
他转身望向雾蒙蒙的江面，
佛珠在晨风中晃出细碎的光，
“替我在碑前烧把米，她们娘俩爱吃新米做的粥。”
古之月点头，苏北话堵在喉头：
“爹，等鬼子的粮船沉了，都匀的米价就该跌了——”
他没说完，渡轮的第二声汽笛响起，
催促着乘客登船。
码头上的挑夫们喊起新的号子，
“嘿呦嘿呦”的声音里，
混着岳母偷偷塞给他的荷包，
里面装着晒干的栀子花，
是凌觅诗生前最爱的香味。
踏上跳板时，他忽然想起徐天亮。
那小子昨天在码头分手时，
还晃着少尉肩章笑他：
“他这是要去当粮秣官？
不会忘了给古之月留两箱美国罐头——”
话没说完，刘海棠的湘潭话就甩过来：
“美什么国？
先把你家的肥皂囤够，
省得在后勤部连擦枪油都买不起。”
渡轮缓缓离岸，古之月望着渐渐缩小的码头，
凌凤山的身影变成个晃动的蓝点，
颈间的子弹壳在阳光里闪了一下，
像颗未落的泪。
他摸了摸口袋里的电报，
“都匀”二字硌着掌心，
突然觉得这不是报到通知，
而是妻子从云端递来的手，
牵着他走向那个必须讨还的血债。
江雾渐散，前方的江面泛着粼粼波光，
远处隐约传来机帆船的突突声。
古之月打开怀表，指针正指向八点十五分，
正是六年前凌觅诗披上婚纱的时刻。
表盖内侧的弹孔里，嵌着半片细小的瓷片，
那是她打碎陪嫁的青瓷碗，
塞进他军装口袋的碎片，说
“见瓷如见人”。
汽笛再次响起，惊起一群江鸥。
古之月望着船尾剪开的浪花，
忽然想起徐天亮临走时说的话：
“要是在战场上遇见山田那老鬼子，
记得给老子留颗子弹，
老子要亲手崩了他给死去的父老亲人报仇。”
他笑了笑，手按在帆布包上的二十响枪套，
金属的冷意透过布料传来，
如同当年妻子指尖的温度。
船行渐远，朝天门的吊脚楼变成水墨画里的淡影。
古之月摸出岳母塞的栀子花，
花香混着江风，恍惚间又回到金陵的那个夏天，
凌觅诗站在梧桐树下，
朝他晃着刚摘的栀子花，
鬓角的碎发被风吹起，
像落在时光里的雪。
汽笛最后一次长鸣，
渡轮驶入开阔的江面。
古之月望着前方的雾霭，
知道在都匀等待他的，
不只是孙总队长的缉私总团，
还有埋在西山寺的两份衣冠，
以及无数个像凌记粮行那样，
在战火里挣扎的粮囤。
他摸了摸肩章上的中尉军衔，
突然觉得这不是衔级，
而是刻在骨头上的债，
迟早要拿鬼子的血来偿。
船尾的浪花渐渐平复，
如同他即将踏入的战场，
表面平静下暗涌着无数杀机。
但此刻，怀表的滴答声在耳边清晰，
栀子花的香味在鼻尖萦绕，
他知道，有些路必须有人走，
有些仇必须有人报，
哪怕前路是刀山
