后，徐天亮拍着古之月的肩，金陵话带着笑：
“你那上海兄弟挺有门道，
比当年在糕点铺偷糖吃时机灵多了。”
古之月没说话，盯着许保国远去的背影，
发现他走路时右腿微跛，像是旧伤。
路过操场时，晚风送来烤红薯的香味，
混着远处兵工厂的硫磺味，突然让他想起许师傅的烤炉，
那时觉得世界上最安全的地方，
就是炉前的木案子，
现在才知道，有些安全，是要拿命去换的。
夜幕降临，渝城的灯火在山坳里闪着，
像撒了把碎金子。
徐天亮带着文书刘海棠去城里采买，
路过临江茶馆时，听见隔扇后传来压低的上海话：
“货什么时候到？”
“当年陈仓集训的名单已经过了戴老板的手，
下周由以前40师的牛新河带队——”
他猛地停住，看见玻璃窗上投着两个影子，
其中一个手腕内侧，有道浅红的烫疤。
刘海棠刚要开口，徐天亮已按住他的嘴，
金陵话轻得像片落叶：
“别出声，盯着那个穿灰布衫的，
他袖口的补丁绣着朵梅花，是军统的暗记。”
茶馆里飘出茉莉花茶的香味，
混着桌角的烟灰味，徐天亮看见许长生——
不，现在该叫许保国——
从怀里掏出个油纸包，放在对面人面前，
纸包上的油渍，晕出个模糊的酥饼形状。
更夫的梆子声在街角响起，
徐天亮看着两人先后离开，茶馆的灯灭了一半。
他摸着口袋里的花名册，许保国的名字在月光下泛着冷光，
突然觉得这个从糕点铺走出来的少年，
如今手里握着的，不再是揉面杖，而是根绷紧的弦，
随时可能在黑暗里射出致命的一箭。
回到营房，古之月正借着路灯看那本《宫记糕点心得》，
泛黄的纸页上，许师傅的蝇头小楷写着：
“做千层酥，须得层层叠油，层层见光。”
他突然想起许保国说的“保国”，
原来有些光，要穿过层层战火才能看见，
有些酥，要经过层层碾压才会更香。
而此刻，在这西南山城的营房里，
两个曾经在糕点铺里偷糖吃的少年
，正各自握着自己的“面团”，
在时代的烤炉前，等着成为能撑住台面的那层酥。
是夜，许保国躺在竹床上，摸着藏在褥子底下的银链子，
链子上刻着“国泰民安”四个字，是母亲临终前塞给他的。
窗外的虫鸣突然停了，他听见远处嘉陵江的水流声，
像极了当年糕点铺前的黄包车铃，叮铃铃，叮铃铃，
载着无数个“长生”，驶向名叫“保国”的远方。
而他知道，有些秘密，就像揉进面团里的桂花，
要等烤到金黄时，才会透出香味——
哪怕，那香味里混着硝烟的苦。
渝城的秋雨来得突然，晚自习的教室漏着潮气，
古之月用粉笔在黑板上画防御工事图，
袖口蹭到许保国昨天交的战术作业，
墨迹未干的“炸桥方案”旁，
画着个歪歪扭扭的酥饼，旁边注着：
“桥面承重处需抹猪油，可延缓木材腐朽。”
他突然想起四年前在霞飞路，
许长生总把数学公式写在酥饼纸上，说
“数字和面团一样，得揉开了才看得明白”。
“队长，”
许保国不知何时站在身后，上海话混着雨水的凉，
“刚才队列训练，李二牛的刺刀握法不对，
跟他说苏州码头上扛麻袋的姿势，他倒懂了。”
古之月转身，看见他
