不能碰...“
我心里咯噔一下。边境线上的走私犯见过不少，但没见过在这种天气里徒步带货的。我按住他的肩膀，指尖触到的布料下，骨头硌得人发慌。
“箱子里是什么？“ 我放缓语气，目光扫过他冻得发紫的耳廓，“这么大的雪，先跟我回哨所暖和暖和。“
他突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫落在雪地上，像一朵朵迅速融化的红梅。“是... 是药...“ 他喘着粗气，指缝间渗出的血染红了木箱的锁扣，“对岸的孩子... 等着救命...“
我愣住了。去年在张班长牺牲的山谷里，也见过类似的木箱。当时里面装着三十支青霉素，过期了二十年，却被细心地用防潮纸裹着。
老李带着两个新兵赶到时，老人已经陷入半昏迷状态。小王想接过那个木箱，却被老人死死抱住，嘴里反复念叨着 “天亮前要送到“。
“先抬人！“ 老李当机立断，“小张，你跟我抬老乡，小王警戒！“
哨所的火炉烧得正旺，老人被安置在行军床上，我解开他的棉袄准备检查伤势，却在领口发现了一枚褪色的五角星徽章。那是六十年代边防军的帽徽，边角已经磨得圆润。
“这箱子...“ 老李盯着那个暗红色的木箱，眉头拧成了疙瘩，“我在档案室见过一样的，1962 年的医疗箱。“
我伸手去碰箱锁，金属表面突然传来一阵灼烫感。恍惚间听见风雪里夹杂着脚步声，很多人的脚步声，踩着积雪咯吱作响。
“队长！“ 小王突然指着窗外，声音发颤，“外面... 外面有好多人！“
雪地里站着二十多个身影，都穿着褪色的军装，有的背着步枪，有的抬着担架，在风雪中纹丝不动。最前面的是个高大的军官，肩上的少校军衔在雪光中格外清晰。
我突然想起档案室里那张泛黄的合影。1963 年冬，红山口哨所的全体官兵，二十三人，在界碑前合影。照片最左边的年轻军官，胸前挂着和老人领口同样的五角星。
“他们是...“ 小王的声音带着哭腔，“是资料里失踪的那支巡逻队？“
火炉里的煤块突然炸裂，火星溅在地上。行军床上的老人睁开眼睛，浑浊的眼球里映出窗外的身影，突然笑了起来：“老孟... 你们来接我了...“
他挣扎着坐起身，指着那个木箱：“药... 终于送到了... 对岸的孩子...“
老李突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。我这才注意到他手里攥着的档案复印件 ——1962 年冬，红山口哨所接到紧急任务，送一批急救药品到对岸的哈萨克族部落，途中遭遇暴雪，二十三名官兵全部失踪。
老人的呼吸渐渐微弱，他看着窗外的身影，嘴唇翕动着像是在说什么。我凑近去听，听见他用模糊的声音说：“班长... 我没弄丢药箱...“
窗外的身影开始变得透明，像被风雪吹散的烟雾。那个少校军衔的军官抬手敬礼，动作缓慢却标准。我下意识地立正回礼，右手触到帽檐时，发现不知何时已泪流满面。
天快亮时，老人停止了呼吸。法医来的时候，在他贴身的口袋里发现了一张照片，泛黄的相纸上，二十三个年轻的士兵站在界碑前，每个人的笑容都比阳光还灿烂。
清理遗物时，我们打开了那个木箱。里面整整齐齐码着三十支青霉素，包装完好，标签上的日期是 1962 年 11 月。最底下压着一张纸条，用铅笔写着：“对岸有五个孩子患了肺炎，请求支援。—— 哈萨克族牧民 巴图“
老李把纸条小心翼翼地夹进档案册，那里已经存着三张类似的纸条。最近的一张是 2008 年的，用圆珠笔写在烟盒背面。
换岗的哨声响起时，风雪刚好停了。我站在瞭望塔上，看见朝阳把界碑的影子拉得很长，像个沉默的哨兵。铁丝网外的雪地上，有一串新鲜的脚印，从界碑一直延伸到远方的山谷，
