，和死者口袋里的一模一样。
越野车在戈壁上颠簸，赵长峰紧盯着仪表盘上跳动的指南针 —— 指针像疯了似的转圈，每当经过某片特定的沙丘，车载电台就会响起诡异的铃铛声。
三年前的记忆碎片突然涌上来：老王倒在界碑前，胸口插着枚青铜铃铛，他最后说的话是 “沙子在吃时间”。当时赵长峰以为是胡话，现在才明白，那些失踪者或许不是消失了，而是被困在了某个时间缝隙里。
界碑在月光下泛着冷光，碑身布满弹孔和刀痕。赵长峰抚摸着碑座上的裂缝，三年前就是在这里，他捡到了老王的警徽。
指尖突然传来震动，像是有什么东西在地下苏醒。他掏出工兵铲猛地往下挖，沙土里混着生锈的弹壳和撕碎的照片。挖到半米深时，铲头撞上了硬物 —— 是块青石板，上面刻满了铃铛图案，中央正是那个神秘符号。
石板下传来微弱的敲击声，三短两长，正是摩斯电码里的 “SOS”。
赵长峰的心脏狂跳起来，他撬开石板，一股混合着腐臭和青铜锈的气味扑面而来。他。
地窖里的煤油灯忽明忽暗，照亮了墙壁上斑驳的字迹。赵长峰认出那是老王的笔迹，歪歪扭扭地记录着从 2019 年到 1987 年的日期，最后一行字被血浸透：“它们在倒着走”。
角落里的人缓缓抬起头，露出张布满皱纹的脸。赵长峰的呼吸骤然停止 —— 那是老王，却又不是他记忆中的模样，对方眼角的皱纹比档案照里的退休局长还要深。
“长峰？” 老王的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你怎么才来？”
“你……” 赵长峰攥紧了腰间的配枪，“这到底是怎么回事？”
老王指了指墙角堆着的青铜铃铛，每个铃铛里都塞着卷羊皮纸。“1987 年那七个守碑人，不是失踪了。” 他拿起枚铃铛晃了晃，里面传来细碎的沙响，“他们被拖进了时间循环，永远困在月圆之夜。”
羊皮纸上的符号突然渗出暗红色的液体，在灯光下连成串诡异的图案。赵长峰突然想起阿古拉老人的话，胃里一阵翻江倒海。
“这些铃铛是钥匙。” 老王的手指抚过符号，“能打开时间的裂缝。走私团伙想靠这个运送违禁品，却不知道唤醒了什么东西。”
地窖突然剧烈摇晃，沙土从缝隙里簌簌落下。老王猛地将枚铃铛塞进赵长峰手里：“今晚是血月，它们会冲破封印。记住，铃铛响三声的时候，必须把它扔进界碑的裂缝里。”
外面传来凄厉的尖叫，像是无数人在同时呼救。赵长峰冲到地窖口，只见沙丘正在塌陷，露出底下密密麻麻的青铜铃铛，每个铃铛都在自主摇晃，发出摄人心魄的声响。
月光变成诡异的暗红色，照在国境线上，竟画出道流淌的血河。阿古拉老人站在河中央，身上爬满了沙粒组成的藤蔓，他朝着赵长峰举起双手，掌心的符号正在发光。
“摆渡人…… 该献祭了。” 老人的声音变得不男不女，像是无数灵魂在同时说话。
赵长峰突然明白过来，那些死者口袋里的馕，根本不是遗物，而是祭品。霉变的馕象征着腐烂的时间，磷火粉末是指引沙鬼的标记。
“快走！” 老王从背后推了他一把，自己却被突然涌出的沙浪吞没，“告诉外面，封锁这片戈壁，永远别让任何人靠近！”
赵长峰跌出地窖时，石板已经自动合拢。他望着血月下的界碑，突然想起三年前雪夜听到的铃铛声 —— 原来那不是幻觉，而是老王在时间缝隙里发出的求救信号。
铃铛在掌心突然剧烈震动，第一声脆响划破夜空时，赵长峰看到沙丘上浮现出无数人影，1987 年的守碑人，失踪的走私者，还有三年来他在梦里反复见到的老王。
第二声铃响，人影开始朝界碑聚集，他们的步伐越来越快，身体却在不断沙化。
第三声铃响的瞬间，赵长峰纵身跃过国境线，将青铜铃
