/p>
声音细弱，混在风声里几乎听不清，却让林墨心头一软。他试探着开口：“姑娘…… 你在此处多久了？”
女子身子一僵，缓缓转过身。她的脸很白，眉眼却生得极秀，只是眼底蒙着层化不开的雾，像浸在水里的墨。“你能看见我？” 她语气里没有惊讶，只有淡淡的茫然，“有三十年了吧，从他走的那天起。”
“他是谁？” 林墨在坟前几步远的石头上坐下，从画夹里抽出纸，无意识地勾勒着女子的轮廓。
“我夫君，阿远。” 女子走到坟边的老槐树下，指尖划过粗糙的树皮，“我们是在山下的镇子认识的，他是货郎，每次来都给我带块胭脂 —— 就像坟前这个。后来他说要去从军，说等打完仗就回来娶我，我就在这山上盖了间草屋等他。”
风忽然大了些，吹得槐树叶 “哗哗” 落，女子的裙摆也跟着飘起来，像要被卷走。“等了三年，没等来他，倒等来个同乡。那人说，阿远在边关战死了，尸体没找着，只带回块他常戴的玉佩。” 她抬手摸向领口，那里空空如也，“我把玉佩埋在坟里，想着这就是他的家了，我守着他，总能等到他回来……”
林墨的笔顿了顿，纸上女子的眉眼已渐渐清晰，眼底的雾似乎也沾在了笔尖。他忽然明白，这坟里埋的不是阿远，是女子的执念 —— 她不肯信爱人已死，便造了座坟，把自己的等待也埋了进来。
“山下的人说，这坟里有‘多情飘’，夜里会哭着找爱人。” 林墨轻声说，“他们怕你，可我觉得，你只是太想他了。”
女子抬起头，眼底的雾似乎散了些，竟有了点光亮。“他会回来的，对吗？” 她望着山路的方向，声音带着希冀，“那年他走的时候，也是这个季节，槐树叶落了一地，他说‘等槐花开了，我就回来’。你看，这树每年都开花，他怎么还不回？”
林墨的心像被什么揪了一下。他想起背包里有本从旧货市场淘来的旧书，里面夹着张泛黄的信纸，是个叫陈远的士兵写的，说自己在边关负伤，怕是回不去了，让妻子别等他，找个好人家。信的末尾，画着一朵小小的槐花。
他急忙翻出信纸，递给女子。“你看，这是不是他写的？”
女子的手指穿过信纸，却碰不到纸页，可她的眼睛却紧紧盯着上面的字迹，身子微微颤抖。“是他的字…… 是他的字！” 她的声音又哭又笑，泪水从眼角滑落，却没沾湿衣襟，只化作一缕轻烟，飘向空中，“他说…… 他回不来了？”
林墨点头，声音有些哽咽：“他不是不想回，是回不来了。他怕你难过，才让你别等。”
女子沉默了很久，风渐渐小了，茅草不再作响，连槐树叶都安静下来。她慢慢走到坟前，蹲下身，像从前那样，轻轻拂过墓碑：“我知道了…… 我等了你三十年，原来你早就回来了，只是换了种方式。”
她站起身，看向林墨，脸上竟有了释然的笑。“谢谢你，把他的话带给我。” 她的身影开始变得透明，像被月光融化，“我不用再等了，我去找他，他一个人在那边，该孤单了。”
林墨看着她的身影渐渐消散在夜色里，坟前的胭脂盒不知何时，也没了踪影。只有那座青石板墓碑，在月光下泛着柔和的光，像是卸下了三十年的重负。
夜半时分，林墨终于找到了下山的路。路过山脚下的镇子时，他看见一家胭脂铺还亮着灯，老板正收拾着摊位，柜台上摆着各式各样的胭脂，其中一款，和荒坟前的那半块一模一样。
“老板，这款胭脂还有吗？” 林墨问。
老板笑着递过一盒：“这是老款了，买的人少，只剩最后一盒。从前有个姑娘，每年都来买，说她夫君喜欢看她涂这个，可惜啊，后来再也没来过。”
林墨接过胭脂盒，指尖传来温热的触感。他想起荒坟前的女子，想起她眼底的雾，想起那句 “等槐花开了，我就回来”。或许，有些情从来不会消散，哪怕隔着生死，隔着三十年的时光，也会像
