起手，轻轻拨弄了一下手里的风铃。竹片碰撞的声音在寂静的山里回荡，竟让我想起了祖父书房里的那只旧座钟，走起来也是这样不紧不慢，带着岁月的味道。
“你祖父是谁？” 她忽然问。
“陈守义。” 我报出祖父的名字，看着她的反应。
女人的眼神动了一下，像是有什么东西从雾里透了出来，瞬间亮了一下，又很快暗了下去。“陈守义……” 她轻声重复着这个名字，声音里带着点说不清的怅惘，“他还好吗？”
“他去年走了。” 我低声说，“临走前，他让我来廖廓山后山，找‘千年柏下三尺碑’，说那里有他欠别人的东西。”
女人沉默了，手指无意识地摩挲着风铃的竹坠。过了好一会儿，她才抬起头，指着不远处的一棵大树说：“那就是千年柏。”
我顺着她指的方向看去，只见一棵粗壮的古柏矗立在坟地的边缘，树干要两三个人才能合抱过来，枝繁叶茂，即使在雾气里，也能看出它的苍劲。古柏的树根处，确实有一块小小的石碑，只有三尺来高，被厚厚的青苔覆盖着，不仔细看根本发现不了。
“就是那里。” 我心里一阵激动，刚要走过去，却被女人拦住了。
“现在不能去。” 她说，语气很坚决。
“为什么？” 我不解地看着她。
“天黑了，山里会有东西出来。” 她的眼神里闪过一丝担忧，“等明天天亮了再去，现在跟我来。”
说完，她转身就往坟地后面走。我犹豫了一下，看着越来越浓的雾气，还有渐渐暗下来的天色，最终还是跟了上去。她的脚步很轻，走在落叶上几乎没有声音，像一片飘在风里的叶子。
我们穿过一片茂密的灌木丛，来到一间小小的木屋前。木屋看起来很旧，屋顶铺着的松针已经发黑，门框上挂着一串晒干的野菊花，颜色虽淡，却还透着点生气。
女人推开门，里面很暗，只有从窗户透进来的一点微光。她点燃了桌上的一盏煤油灯，昏黄的灯光瞬间照亮了不大的空间。屋里的陈设很简单，一张木板床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着一些干柴和草药。
“坐吧。” 她给我倒了一杯热水，杯子是粗陶做的，边缘有些磨损。
我接过杯子，指尖传来温热的触感，让冰凉的身体舒服了些。“谢谢你。” 我说，“还没问你的名字。”
“林晚秋。” 她坐在我对面的椅子上，双手捧着杯子，眼神又恢复了之前的空茫，“他们都叫我晚秋。”
“晚秋姐，你一直在这山里吗？” 我忍不住问。
她点了点头，目光落在窗外的雾气上，像是在回忆什么。“从民国二十三年开始，就在这了。”
民国二十三年？我心里一惊。民国二十三年是 1934 年，距今已经快一百年了。她看起来不过二十多岁的样子，怎么会从 1934 年就待在这里？
难道是我听错了？还是她在开玩笑？我看着她认真的眼神，却又觉得她不像是在说谎。
“你……” 我张了张嘴，想问她到底是谁，却又觉得不妥，话到嘴边又咽了回去。
林晚秋似乎看出了我的疑惑，却没有解释，只是轻轻叹了口气。“有些事，不知道比知道好。” 她说，“你明天找到你祖父留下的东西，就赶紧下山吧，后山不是久留之地。”
我还想再问，她却站起身，指了指里屋的一张小床。“你今晚就睡那里吧，我守着灯。”
说完，她走到门口，靠在门框上，望着外面的雾气，手里又开始轻轻晃着那串竹风铃。清脆的铃声在屋里回荡，和着煤油灯跳跃的火苗，竟让我生出一种莫名的安心。
我躺在床上，却没有丝毫睡意。林晚秋的身份，祖父留下的东西，还有这片荒坟…… 无数个疑问在脑子里盘旋。翻来覆去间，我想起了祖父临终前的样子。
去年冬天，祖父躺在医院的病床上，已经神
