其是这位老师的弓弦，颤音里带着股韧劲，像极了陕北老艺人的技法。”
王大爷被夸得红了脸，把二胡往身后藏了藏：“瞎拉的，年轻时在陕北插队学的野路子。”
那天下午，林溪没急着弹电子琴，而是坐在小马扎上听大家唱歌。张大妈唱《洪湖水浪打浪》时，她突然举手：“大妈，您刚才那句‘四处野鸭和菱藕’的尾音拐了个弯，能再唱一遍吗？” 张大妈愣了愣，依言唱完，林溪立刻在谱纸上画了串波浪线，“这是荆楚民歌的润腔技巧，现在音乐学院都快失传了！”
接下来的三个月，林溪成了歌唱队的常客。她教大家用简谱标记气口，给二胡加装拾音器接入音响，还把王大爷的陕北小调改编成合唱曲。有天排练《山丹丹开花红艳艳》，林溪突然让暂停：“大爷大妈们，咱们试试用和声唱副歌？”
“和声？那是啥玩意儿？” 有人犯了难。
林溪笑着把大家分成三组：“就像蒸包子，白面是主旋律，红糖馅是高声部，豆沙馅是低声部，混在一起才香呢。” 试唱时，高低声部总打架，李大姐的女高音总被张大妈的中音带跑调，气得她直拍大腿：“老张你故意的吧，跟踩尾巴的猫似的往上蹿！”
正闹着，林溪的手机响了，是学院教授打来的：“小琳，省文化馆要办非遗民歌展演，我把你们歌唱队报上去了。”
挂了电话，林溪举着手机蹦得老高：“咱们要去音乐厅演出啦！”
消息像长了翅膀，当天就传遍了公园。可高兴劲儿没过三天，麻烦就找上门了。公园管理处贴出通知，说接到居民投诉，歌唱队排练音量过大，要求今后只能使用原声乐器，禁止接电扩音。
“这不是刁难人吗？” 负责保管音响的赵大哥急得直转圈，“音乐厅演出要用电声设备，现在不让练，到时候怎么上台？”
王大爷蹲在柳树下抽着旱烟：“要不咱们跟投诉的居民聊聊？都是街坊邻居，总有商量的余地。”
第二天一早，李大姐带着几个队员挨家挨户拜访公园周边的小区。住在三楼的陈女士打开门，眼圈还红着：“不是我不近人情，我家孩子今年高考，每天复习到半夜，早晨想补个觉都难。” 她指着窗台的耳塞，“这玩意儿都用坏三副了。”
队员们听得心里发酸。张大妈掏出袋刚蒸的槐花糕：“妹子你尝尝，咱以后改在下午三点排练，那会儿孩子上学，不耽误你休息。”
回来的路上，李大姐提议：“要不咱们把电子琴换成手风琴？音量能控制，还带点复古味儿。” 林溪立刻接话：“我认识乐器行的老师，能租到二手的，每天只要二十块。”
难题解决的那天，大家特意给陈女士的孩子送去了几本高考复习资料。陈女士站在阳台往下看，见歌唱队的老人们围着台手风琴排练，阳光透过树叶落在他们银白的头发上，像撒了层碎金。
音乐厅演出那天，后台挤满了穿演出服的专业团队。安宁歌唱队的成员们穿着洗得发白的衬衫和碎花裙，显得有些局促。林溪却格外骄傲，给每个人别上她连夜绣的梅花胸针：“咱们的歌声里有生活的味道，这是任何专业技巧都代替不了的。”
轮到他们上场时，台下突然响起一阵轻笑 —— 王大爷的二胡弦轴松了，刚拉两句就跑了调。他索性放下二胡，清了清嗓子：“这曲子是我插队时跟老乡学的，当年没琴，就用树枝敲着石头唱。”
没有伴奏，三十多号人跟着王大爷的节奏轻轻哼唱。从陕北的黄土高坡到江南的烟雨小巷，从车间的机器轰鸣到校园的琅琅书声，不同的人生阅历在歌声里交织。当最后一个音符落下，台下的掌声比任何一次都要热烈。
演出结束后，一位戴金丝眼镜的老先生拦住他们。他是市文化馆的馆长，手里捏着张泛黄的乐谱：“这是 1958 年全市群众歌咏比赛的获奖名单，我父亲当年就是在安宁公园领的奖。” 他指着名单上的名字，“你们现在排练的位置，正好是当年搭舞台的地方。”
