镇定，慢慢后退，“我只是来找我哥。”
“找陈峰？” 他突然笑起来，笑声里混着相机快门的咔嚓声，“他在等你呢，在祠堂的地窖里…… 就像当年的林队长一样。”
相机突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕上的照片开始扭曲。军装男人缓缓转过身，那张脸赫然是我爷爷年轻时的模样。我吓得差点扔掉相机，脑海里突然闪过小时候在老家阁楼翻到的旧相册 —— 爷爷年轻时确实在跑马山当过联防队长。
“叮铃 ——”
铜铃铛的响声打断了我的思绪。老槐树方向传来密集的铃声，像是有无数个铃铛在同时摇动。斗笠人突然抬起头，阴影里的眼睛变成两个黑洞：“它们来了。”
我转身就跑，身后传来相机落地的脆响和一声凄厉的惨叫。浓雾中突然浮现出无数个模糊的人影，都穿着褪色的蓝布衫，手里牵着没有脸的孩子。他们的脚不沾地，飘在半空中，朝着我这边围拢过来。
“往祠堂跑！” 不知是谁在喊，声音像是哥哥又像是刚才的斗笠人。我来不及细想，跟着人流（如果那些能被称为人的话）的缝隙冲向村子深处。
跑过第三座石桥时，脚下突然一软。整个人坠入一片冰凉的泥泞，腥臭的液体瞬间灌满了口鼻。我拼命挣扎，却感觉有无数只手在拉扯我的脚踝，把我往更深的黑暗里拖拽。
“别挣扎了。” 一个女人的声音在耳边响起，温热的气息喷在耳廓上。我猛地转头，手电光照见一张腐烂的脸 —— 她的眼眶里爬满了白色的蛆虫，嘴唇早已烂掉，露出森白的牙齿。
这是我在哥哥相机里见过的另一张照片。照片背面写着 “跑马山神女，1949”。笔记本里说，下村以前有个祭祀山神的习俗，每年三月初三要选一位神女献祭。
“当年是我，” 她突然笑起来，腐烂的脸颊簌簌掉渣，“现在该轮到你了，陈家的后人。”
就在这时，口袋里的铜铃铛突然发烫，烫得我几乎握不住。铃铛自动跳出衣袋，在空中旋转起来，发出耀眼的金光。拉扯我的手瞬间消失，泥泞也退去，露出青石板铺成的路面。
神女的影像在金光中惨叫着消散，我瘫在地上大口喘气，看着铜铃铛慢慢落回掌心。铃舌上的 “陈” 字变得鲜红，像是刚滴上的血。这一幕让我想起爷爷临终前说的话：“陈家的铃铛能镇邪，也能招鬼，不到万不得已千万别用。”
祠堂藏在一片竹林后面。朱漆大门早已斑驳，门环上的铜狮子被抚摸得锃亮，显然最近还有人来过。我推开门，一股浓重的檀香混着血腥味扑面而来，让我不由自主地皱起眉头。
正厅的神龛上摆着三排牌位，最上面一排只有一个，写着 “跑马山山神之位”。上的蜡烛还在燃烧，烛泪凝结成扭曲的形状，像是无数只伸出的手。
“哥？” 我的声音在空旷的祠堂里回荡，惊起几只蝙蝠。它们扑棱着翅膀撞在横梁上，发出令人心悸的声响。
里屋传来轻微的响动。我握紧铜铃铛，慢慢推开门 —— 里面是间书房，书架上摆满了线装书，大多是关于民俗祭祀的。书桌前的椅子上坐着个人，背对着我，正在翻看一本泛黄的账簿。
“哥！” 我喜出望外，冲过去想拍他的肩膀。就在指尖即将触碰到他的瞬间，那人缓缓转过身来。
我的手僵在半空，浑身的血液仿佛都凝固了。
那是一张和我一模一样的脸，只是眼睛里没有任何神采，像是两潭死水。他穿着哥哥的冲锋衣，手里拿着的账簿上，每一页都用鲜血写着 “还债” 两个字。
“你来了。” 他开口说话，声音却不是哥哥的，而是无数个声音叠加在一起，男女老少，阴阳怪气。
“你是谁？我哥呢？” 我后退一步，铜铃铛在掌心发烫。
“我是陈峰，也是林队长，还是所有死在跑马山的人。” 他（或者说 “他们”）笑起来，嘴角咧到耳根，露出整齐的尖牙，“我
