像是指甲用力划过的痕迹。
我坐在厨房地板上抽烟，打火机打了三次才燃起火苗。烟丝在指尖烧出焦味，恍惚间又听见那个娇媚的声音在耳边哼歌，调子还是那几句，却比在草海时清晰了百倍。
“小哥哥，你把我丢下了呀……”
烟灰烫在虎口，我猛地跳起来去翻行李箱。表叔给的那张地图还在，只是原本朱砂画的路线已经变成了暗红色，像是被血水浸透。草海的圆圈里多出个模糊的人影，长发垂到水面，裙摆下隐约缠着什么东西。
手机在这时突然震动，屏幕上跳出个陌生号码，归属地显示是草海附近的小镇。我犹豫着按下接听键，听筒里传来 “咕嘟咕嘟” 的气泡声，还有女人含混不清的哼唱，和记忆里水鬼的声音重叠在一起。
“救…… 救命……” 一个嘶哑的男声突然闯进来，背景里满是慌乱的水声，“她在拉我的脚…… 好多头发……”
电话突然挂断，再打过去已是空号。我盯着手机屏幕上的通话记录，冷汗顺着脊椎往下淌。那个声音太像表叔了，可表叔明明好好地待在村里。
第二天一早，我去了表叔家。推开院门时，晒谷场上的竹匾里晾着些发黑的水草，表婶正蹲在井边搓洗衣物，木盆里漂着件白色连衣裙，领口绣着朵早已褪色的莲花。
“表婶，表叔呢？” 我的声音在发抖。
女人慢慢转过头，她的眼球上蒙着层白雾，像是长期泡在水里的人。“他去草海了呀，” 她咧开嘴笑，露出泛白的牙齿，“说要给你找样东西，说你带回来的护身符，镇不住她……”
木盆里的水突然沸腾起来，那件白裙像被无形的手提着，从水面慢慢浮起。我看见裙摆下缠着无数根黑发，正顺着盆底的裂缝往井里钻。
“你看，” 表婶指着井台，那里刻着和护身符一样的符号，“民国二十三年，她就是从这口井被拖走的。那时候她才十六，梳着双丫髻，辫子上绑着红绳……”
井里突然传来 “咚” 的一声闷响，像是有人掉了下去。我趴在井沿往下看，漆黑的水面上漂着个熟悉的身影，表叔的草帽正随着水波慢慢打转，他的脚踝处缠着团黑发，正被缓缓拖向深处。
“抓住！” 我解下脖子上的护身符扔下去，石头在半空划出道青光，落水时激起巨大的水花。井里传来女人的尖叫，黑发像被火烧般蜷成一团，表叔趁机抓住井绳往上爬，指甲缝里还嵌着黑色的淤泥。
“她跟着你回城了，” 表叔趴在地上咳着水，咳出的泡沫里混着水草，“那护身符只能镇住她的本体，镇不住她的怨气……”
他从怀里掏出个锈迹斑斑的铜锁，锁身上刻着 “沈莲” 两个字。“这是在她坟里挖出来的，她是被人贩子锁在船上运来的，跳海前用这把锁把自己和船绑在一起，说要让那些人不得好死……”
铜锁突然变得滚烫，烫得表叔手一抖掉在地上。锁扣 “咔哒” 一声弹开，里面滚出半枚铜钱，上面刻着的 “光绪元宝” 已经被水浸得发绿。
这时井里的水开始往外溢，漫过我的脚踝。我低头看见水面上漂着无数张人脸，都是些模糊的男人轮廓，他们的脖颈处都缠着黑发，眼睛空洞地望着天空。
“这些都是她的替身，” 表婶的声音变得尖利，她的脸正在扭曲，皮肤下像是有水在流动，“每年一个，今年该轮到你了！”
她的头发突然疯长，像无数条黑色的蛇缠向我的脖子。我抓起地上的铜锁扔过去，锁链在空中缠住她的头发，发出滋滋的响声。表婶尖叫着后退，身体在阳光下渐渐变得透明，最后化作一滩黑水渗进土里。
表叔拉着我往院外跑，身后传来井台崩裂的声音。回头时看见那口井正在塌陷，涌出的黑水带着无数黑发，在晒谷场上织成巨大的网，将整个院子都罩在里面。
“去镇上找王瞎子，” 表叔跑得气喘吁吁，“他爷爷当年是捞尸人，知道怎么送走她……”
<