少年问“你等谁”，陆渊没有回头，也没有回答。
他只是继续前行，身影掠过山河，穿过云海，最终停在幽冥渊上空。深渊漆黑如墨，连法则的光都照不进去，唯有那一册沉底的玉简，静静躺在黑石之上，边缘裂痕如断剑横陈，依旧发烫，像一块不肯冷却的余烬。
这一次，他不再绕行。
他缓缓落下，足尖触地无声，右肩布条微动，九厄剑虽碎，剑意却如呼吸般自然流转。他没有拔剑，也没有催动任何力量，只是走到玉简前，盘膝坐下，掌心朝上，轻轻覆在那冰冷的表面。
没有对抗，没有封印，没有审判。
他只是问：“你想写什么？”
玉简一震。
不是反击，不是咆哮，而是一种近乎颤抖的回应。裂痕深处，浮现出四个歪歪扭扭的字——
“我想回家。”
陆渊瞳孔微缩。
这四个字没有杀意，没有狂怒，甚至没有怨恨。它们像一个走失了百万年的孩子，在黑暗里终于敢开口说出第一句话。陆渊忽然笑了，笑得有点涩，有点痛。
“原来你等的不是敌人，”他低声说，“是有人能听见你说话。”
玉简沉默片刻，裂痕中浮现出更多笔迹，断断续续，像是被遗忘太久的记忆在艰难重组——
“我创天道……为永生……可永生不是活着……是困住自己……”
“我斩亲传……封恶念……以为能净其身……可斩的每一道，都是我自己……”
“我怕死……更怕活着……所以把自己锁进规则里……以为那就是永恒……”
陆渊听着，没打断。他知道，这不是辩解，也不是忏悔，而是一个被自己囚禁了一生的灵魂，在终于有人愿意倾听时，吐出的最后一口浊气。
他忽然想起那个在断墙上写字的少年。
一字一划，认真得近乎虔诚。
那时他以为，那是“人人可修仙”的呐喊。
现在才懂，那是“我想活着”的另一种写法。
书写，从来不是为了镇压，而是为了被看见。
他掌心微微用力，悖道法则缓缓渗入玉简。不是摧毁，不是炼化，而是点燃——以“逆”为火，以“不从”为引，将那被封印百万年的执念，从“恶”的定义中剥离。
玉简开始发光。
不是刺目的光，而是温润的、流动的星光，如液态的银河在简身表面游走。裂痕不再发烫，反而变得清凉，像冬夜里的露水滑过指尖。
那缕黑气，那曾被称为“噬灵尊”的源头，那曾吞噬君临天神魂的意志，此刻不再挣扎，不再咆哮，只是静静地，在星光中舒展，如同第一次呼吸到自由的空气。
它问：“若我不是恶……那我是什么？”
陆渊看着它，像看着一面镜子。
“你是他不敢活完的那一生。”他说，“是那个想收徒授道、想看春花开满山、想在晚年坐在院中喝茶的老头，被他自己亲手砍掉的那一半。”
星光颤动。
随即，玉简自行升起，悬浮于陆渊面前。液态星光从简身溢出，在空中缓缓流动，自动排列成一幅星轨图——不是天道运行的轨迹，而是一条人生之路。
少年求道，中年授业，晚年归隐。
没有飞升，没有永生，没有掌控万物的权柄。
只有一条平凡到近乎卑微的路，却完整得让人心头发酸。
陆渊看着那星图，忽然觉得好笑。
“你拼了命想永生，结果最想要的，不过是个能老去的机会。”
星图微微晃动，仿佛在点头。
最后一滴星光悬于幽冥渊水面之上，迟迟未落。它不再属于玉简，也不再属于天道，它只是存在，像一颗不肯消散的念头。
陆渊伸出手，指尖轻触那滴星光。
