店不简单啊。”
在胶东地界，乃至整个北方的行脚规矩里，饭馆门口挂幌子是有讲究的。挂一个幌子，表示只卖简单饭食面条；挂两个幌子，表示有炒菜；挂三个幌子，意味着可以点大菜、办小席；而能挂四个幌子的，那就不得了了——意味着这是顶级大馆子，有名厨坐镇，南北大菜无所不精，客人想吃什么，哪怕是菜单上没有的，只要报得出名儿，后厨就能给你做出来，甚至包办几十桌的大酒席也不在话下。在这荒郊野岭，居然藏着这么一家挂着四个幌子的“小店”，不禁让人觉得里面透着几分蹊跷。
我们推门进去，一股混杂着饭菜香、劣质烟草味和汗酸气的热浪扑面而来。店面不大，但收拾得还算干净。几张油腻的方桌旁，零星坐着几个风尘仆仆的客人。
一个身材中等、嗓门洪亮的中年女人立刻笑着迎了上来，她系着围裙，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，脸上带着胶东人特有的爽朗笑容，让人乍一看倍感亲切，仿佛如沐春风：“哎哟，几位快里边请！看这样子风尘仆仆的，赶了远路吧？看看想吃点什么，大姐赶紧让后厨招呼着……”
我们围着桌子坐下。那女老板手脚麻利地端上细瓷的碗碟儿和茶水，一边擦着桌子一边自来熟地搭话：“听口音，几位不是本地人吧？打哪儿来啊？这黑灯瞎火的，要去哪儿落脚？”
钱师爷呷了口茶，不动声色地回答：“哦，我们几个做点小买卖，想去前面那个……听说有个挺热闹的村子，叫‘不夜村’？”
“不夜村？”女老板脸上的笑容微微一滞，随即又绽开，但眼神里多了点东西，像是惊讶，又像是警惕，“哎哟，几位，这个点儿可去不了啦！”
