1934年9月下旬，黔东苗岭的晨雾还未散尽，红六军团的队伍像一条疲惫的长龙，蜿蜒在青灰色的山路上。周球保走在五十一团三营的最前头，绑腿上还沾着湘赣边界的红泥，军装袖口磨出的破洞里，露出被树枝划破的结痂伤口。他攥着怀里那半块布鞋补丁，指尖能摸到妻子绣的歪歪扭扭的十字纹——那是出发前她连夜补在他军装上的，后来在突围时被炮弹碎片刮了下来。
\"营长，你看！\"通信员小李突然拽住他的胳膊。前方山坳里错落着几十座吊脚楼，黑瓦在晨雾中若隐若现，竹编的寨门却紧闭着，像只警惕的眼睛。周球保举起望远镜，看见门楼上插着支牛角号，号嘴用红布裹着——后来他才知道，那是苗寨示警的信号。
队伍刚到寨口，就听见\"哐当\"一声，所有吊脚楼的木窗都同时关上了。走在队尾的炊事班老陈挑着铁锅，扁担头的铜环叮当作响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起，洒下几片带露的羽毛。苏小红背着医药箱经过一间吊脚楼时，窗缝里突然闪过一道寒光，她下意识摸向腰间的剪刀——那是卫生队给女同志配发的防身武器，却看见窗纸破洞里，一双孩子的眼睛正怯生生地望着她药箱上的红十字。
\"都注意纪律！\"任弼时的声音从队伍中间传来，他骑在那匹棕色战马上，咳嗽声比马蹄声还密。出发前医生就嘱咐过他要静养，但这位军团军政委员会主席的马背上，永远驮着比行李还重的文件袋。此刻他正指着路边的石碑，\"这是苗家地界，不许动他们的一草一木，违令者按军法处置！\"
石碑上刻着看不懂的蝌蚪文，周球保用手指摸上去，冰凉的石面还带着露水。突然，寨门\"吱呀\"一声开了道缝，一个裹着青布头巾的老汉举着根碗口粗的长棍，身后跟着十几个手持柴刀、梭镖的苗民。老汉的银项圈在晨光里晃得人睁不开眼，周球保数了数，足有十二圈——后来才知道，那是苗家最年长的人才有的穿戴。
\"老乡，我们是红军......\"周球保刚往前迈一步，老汉就举起长棍横在他面前，嘴里吐出一串急促的音节，像弹棉花的弓弦在响。旁边一个背着背篓的苗家姑娘突然尖叫起来，指着战士们的绑腿连连后退——那绑腿是用缴获的国民党军布改的，上面还留着青天白日的残印。
混乱中，苏小红的医药箱\"啪\"地掉在地上，绷带滚落出来，缠着草药的油纸包散开了。她慌忙去捡，却看见那个举棍的老汉突然瞪圆了眼睛，死死盯着她手里的一株七叶一枝花。那是她从湘赣根据地带来的药草，专治毒蛇咬伤，此刻叶片上的露水正滴在青石板上，洇出小小的湿痕。
\"阿公，这是药......\"苏小红比划着往自己腿上抹，想说明这能治病。可老汉的长棍却杵得更紧了，棍头的铜箍磕在石板上，溅起的火星烫到了周球保的裤脚。他闻到老汉身上有股烟火味，混着桐油和汗味，像座老房子的味道。
就在这时，寨子里突然传来一阵撕心裂肺的哭喊声。老汉浑身一震，长棍\"哐当\"掉在地上，转身就往寨里跑。周球保和苏小红对视一眼，拨开围观的苗民跟了上去——他们看见一间吊脚楼的火塘边，几个穿黑衣的巫医正围着个孩子跳神，牛角号吹得震天响，孩子母亲跪在地上，额头磕得青石板咚咚响，血顺着眉骨流进嘴里。
那孩子烧得嘴唇发紫，小脸憋得像颗熟透的桑葚。苏小红摸出体温计夹在他腋下时，孩子突然抽搐起来，打翻了巫医的酒碗，米酒洒在火塘里，\"腾\"地窜起尺把高的火苗。\"是疟疾！\"苏小红扯开药箱，掏出最后半瓶奎宁，可巫医却死死按住她的手，往孩子额头上贴黄符，符纸被汗水浸得皱巴巴的，像只死去的蝴蝶。
\"让开！\"周球保突然按住巫医的肩膀，他的手掌在湘江战役时被弹片削掉块肉，此刻青筋暴起，\"再耽误就没命了！\"巫医尖叫着扑上来咬他的胳膊，苏小红趁机撬开孩子的嘴，把奎宁碾成粉末灌了进去。孩子母亲突然抱住她的腿，哭喊着什么，眼泪混着口水蹭在她
