\"周科长，听说您这次联系到省体工队退役器材，给咱们厂争了大光？\"记者小王把话筒怼到他嘴边，镁光灯啪地亮起，照得他眼前白茫茫一片。
\"其实这事得从去年冬天说起。\"他指着礼堂角落那堆蒙灰的哑铃，\"那天我路过废品站，看见收破烂的老汉正拿铅球当秤砣，称冬储大白菜呢。\"
\"您看这邮戳，从省城到北京，盖了七个邮局的章。\"他展开信纸，钢笔字被汗渍晕开墨团，\"每封信我都亲手写，每趟火车我都跟着跑。不是我爱表现，是实在舍不得这些器材变成废铜烂铁。\"
\"周科长说笑呢。\"他咧着嘴笑，黢黑的脸膛泛起暗红，\"我这戴罪之身，能保住饭碗就阿弥陀佛了。\"
\"装！接着装！\"他拧开酒瓶盖，辛辣的酒气瞬间冲散油烟，\"昨儿在厂长办公室，是谁拍着胸脯说能改革食堂制度？是谁把采购清单列得比高考卷子还详细？\"
\"我……我哪会管人呐。\"他搓着粗糙的大手，指甲缝里还嵌着茄子皮，\"以前光知道抠搜食材，现在要统筹整个食堂……\"
\"妈！\"娄晓娥松开女儿的手，母女俩在雨中抱作一团。小女孩被挤得踉跄，正要哭喊，却被周淮民举到肩头。
\"叫姥姥。\"他指着相拥而泣的两人，从皮包里掏出根麦芽糖。小女孩含着糖块，含糊不清地喊：\"姥……姥姥……\"
港澳办干部适时插话：\"娄太太，关于合资建厂的事……\"
\"不急这一时。\"周淮民摆摆手，把母女俩的行李搬上板车，\"先回家。晓娥，你妈最爱吃李师傅做的四喜丸子，我让食堂留了灶火。\"
雨幕中，板车碾过积水，倒映着霓虹灯初上的街景。小女孩突然指着骑楼下的修车摊喊：\"妈妈看！和爸爸画里的一模一样！\"
\"周科长！\"小王探进驾驶室，\"前头槐树村口围了黑压压一片人，怕不是又要抢粮？\"
\"老少爷们听我说！\"周淮民高举工作证，蓝布工装口袋上\"红星轧钢厂\"的徽章在阳光下泛着油光，\"我们厂食堂每天蒸五千个馒头，但今天这车面粉，分文不取全留给乡亲们！\"
人群瞬间安静，供销社主任的烟头烫到手背才回过神：\"周科长你疯了？这批特供粉可是要运去给首钢的！\"
\"首钢的炉子不会饿，可乡亲们的肚子会。\"周淮民转身跳上卡车，\"小王，把车开到村公所！再让厂里发电报，就说红星轧钢厂申请追加两万吨救济粮指标！\"
\"周科长，真要学夜游神啊？\"保卫科老张打着哈欠晃来，手电筒光柱扫过墙角，突然定住，\"您瞧这脚印！\"
月光下，一串42码胶鞋印从排水沟延伸到围墙豁口。周淮民掏出钢笔比划：\"鞋印前掌深后跟浅，这人左腿有毛病。\"话音未落，鸡舍突然炸开此起彼伏的咯咯声。
\"谁在那儿！\"老张的手电光里，瘦高个少年举着网兜僵在原地，兜里两只芦花鸡扑棱得羽毛乱飞。周淮民却盯着少年脚上的回力鞋——右脚鞋帮磨得发白，左脚却簇新。
\"李超群？\"周淮民认出这是食堂洗碗工老李头的孙子，\"上个月你帮食堂修蒸笼，左手虎口被蒸汽烫的疤还没好吧？\"
少年浑身一颤，网兜\"啪\"地掉在地上。老张正要上手铐，周淮民却拦住：\"说说，为啥偷鸡？\"
\"我奶奶……\"李超群突然哽咽，\"她肺痨要喝鸡汤补身子，可黑市鸡蛋要两毛一个……\"
\"从今天起，你就是突击队副队长。\"周淮民掏出钢笔在值班表签字，\"每天放学后带队员捡菜叶、配饲料，月底鸡苗存活率超九成，我私人给你发奖金。\"
\"可……可我才初二。\"
\"初二怎么了？\"周淮民指着窗外正在给鸡舍消毒的少年们，\
