>
你把歌写完。”
“谢了。”
周轩转回头，继续敲字。
《赤伶》不一样。
它唱的不是万众瞩目的英雄。
是一个名字都没留下的角儿。
会踩跷走台步，一嗓子下去，满堂彩。
可兵来了，他照样得低头，差役抽他耳光，他也只能笑着谢赏。
国破那年，他本可走。
可他没走。
鼓板一响，水袖翻飞。
他不逃，不躲，把最后一句唱完。
然后，静静坐下，看着火漫上来。
不是不知道怕。
是比谁都怕。
可他知道，有些事，比命还重。
戏子无情？
他们比谁都懂情。
台上唱忠孝节义，台下，也能做到。
那晚的火，烧的不止一座戏楼。
烧的是麻木，是屈服。
是“不过是个唱戏的”
这种轻贱。
周轩停下手指，望着最后一句。
“台下人，走过，谁还记得我。
台下人，心走尽，可还爱着我？”
他没再改。
正是这样一个矛盾的人。
出身低微，骨子里却透着清傲。
站在聚光灯下，心里装的却是山河故土。
周轩站起身。
“还加不加戏腔？”
词曲已经写完。
周轩盯着屏幕。
他知道这歌差一口气。
是那股从五千年土地里长出来，带着水袖与锣鼓味的气韵。
没有戏腔。
就像戏台空着。
灯亮了，人没上。
他试过。
每天凌晨三点练到天亮，高音像根细线，随时会断。
气息卡在胸口，不上不下，喉咙紧。
再逼自己一次，说不定就哑了。
这世界也有戏腔歌。
但听一圈下来，不是皮毛堆砌，就是拿电音当盔甲。
古风圈里转，火不出去。
主流榜单清一色节奏炸耳的流行，戏腔顶多算彩蛋。
加一段，图个新鲜。
没人当真。
周轩想起以前的事。
那时，地铁站里有人唱《牡丹亭》。
穿汉服的小孩跟着哼。
可这里，没人喊。
戏曲像口老井，还在，但没人打水。
青石板裂了缝，藤蔓爬上来，盖住了井口。
周轩点开文档，光标闪着。
他盯着那行未命名的标题，忽然笑了。
火能烧尽一切。
没人记得哪个角儿在台上演完最后一出，提着刀往前线走。
他关掉，站起来。
不是为了红，也不是玩情怀。
就是觉得，那声音——
一折戏里，千军万马都在嗓子里转的劲，不该死。
“唱就是了。”
凌晨四点。
客厅，他对着镜子捏着笔杆子练口型。
笔横咬在牙间，上下唇被迫压平，脸有点抽。
他照着镜子，像个愣的傻子。
但不管，继续。
“咦——”
声音从鼻腔往上推，贴着额角走。
不能散，不能塌。
开头总是飘的。
有时声带一抖，直接炸音。
周轩停下来，喝口水，捏着喉结慢慢揉。
不说话，只练。
七遍之后，音稳了些。
他把笔拿下来，试着开口。
“咦啊啊——”
声线拉长。
从假声滑进头腔。
不再虚，开始亮，带着点韧劲。
又练两个小时。
嗓子热了，气息顺了。
他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。
没开伴奏，就清唱。
