\"这不关你的事。档案室不对外开放，请你离开。\"
回到前台，我心神不宁地整理着入住登记表。林姐走过来，递给我一杯热茶。
\"听说你去问林总女儿的事了？\"她压低声音，\"小雨十五年前就死了，酒店火灾。\"
\"火灾？\"我震惊地抬头，\"酒店从来没有过火灾啊！\"
林姐四下张望，确保没人注意我们：\"因为林总压下来了。那时酒店刚开业半年，电路短路引起小火灾，偏偏那天林总夫人带小雨来参加活动...\"她的声音低得几乎听不见，\"小女孩没逃出来。\"
\"在哪个房间？\"我喉咙发紧。
林姐的眼神变得恐惧：\"1420。当时是儿童活动室。\"
我浑身发冷。所以1420房间的第一个死者不是李晓芸，而是林小雨！而李晓芸和周文彬，都是后来的牺牲品。
下班后，我鬼使神差地走向14楼。走廊尽头，1420房间的门上挂着\"请勿打扰\"的牌子，但系统显示这间房今天并没有客人入住。
我的手不受控制地伸向门把，轻轻一拧——门开了。
房间里的景象让我倒吸一口冷气。
这不是标准的酒店客房，而是一个被烧毁的儿童活动室残骸！焦黑的墙壁，融化变形的塑料桌椅，角落里还有一个小型舞台的残骸。
最恐怖的是，舞台中央站着一个穿红裙的小女孩背影，正是我梦中见过的那个。
\"小雨...？\"我的声音细如蚊呐。
女孩缓缓转身。她的脸一半是可爱的童颜，另一半却是烧焦的恐怖模样。\"姐姐，\"她用完好的那边嘴微笑，\"你终于来了。\"
我想逃跑，却发现门已经无声地关上了。房间里的温度开始上升，烧焦的气味越来越浓。
\"爸爸不想让我困在这里，\"小雨的声音忽远忽近，\"所以他想让其他人来替代我。\"
\"替代？什么意思？\"
小雨的身影突然出现在我面前，近得能闻到她身上焦糊的味道。
\"酒店建在不好的地方，\"她低声说，\"需要供养。这个地方每隔一段时间就需要新的灵魂来供养。\"
我的大脑疯狂运转，试图理解她的话。\"周文彬？李晓芸？他们都是...供养？\"
小雨点点头，烧焦的那半边脸开始剥落黑色的碎片：\"第一个是我，然后它就困住了我，接着每隔几年就需要新的。那天周叔叔真的只是生病了，但酒店让他死在这里，就像它让李姐姐死在这里一样。\"她歪着头，\"现在，它选中了你。\"
\"我？为什么是我？\"
\"因为你的声音，\"小雨轻声说，\"和李姐姐的一模一样。地下那个东西喜欢熟悉的声音。\"
墙上的焦痕突然开始蠕动，形成一张张痛苦的人脸。
我认出其中有周文彬，有李晓芸，还有其他几个我不认识的人。
\"七天，\"小雨说，\"从第一次电话开始，你有七天时间。李姐姐没坚持到第七天就...\"她的身影开始变淡，\"去找爸爸的建筑图纸，在...\"
她的声音突然中断，1420房间瞬间恢复了标准客房的模样。
我站在整洁的房间里，浑身发抖，刚才的一切仿佛只是幻觉。
但我知道不是。我的裤脚上沾着黑色的灰烬，口袋里多了一张烧焦的儿童画，上面用稚嫩的笔迹写着\"我的爸爸\"。
第二天，我借口检查管道问题，溜进了林总办公室。趁他开会时，我找到了保险柜——里面放着一叠发黄的建筑图纸和一份法律文件。
文件是二十年前的一份和解协议：酒店建造时，工地曾发生坍塌事故，三名工人被埋。
林国栋为赶工期，隐瞒了地基问题，与家属私下和解。
图纸上，酒店地基处有一个用红笔圈出的区域，
