"他刚坐下就朝我伸手。
我伸出左臂，山鬼印已经蔓延到肩膀，那些枝丫状的纹路变成了暗红色，顶端的\"果实\"则呈现出不祥的紫黑色。张瞎子的手指刚触到我的皮肤，就像被烫到似的缩了回去。
\"二十三年了...\"他喃喃道，那只灰白的眼睛突然转向大姨，\"桂芳，去村口买三斤糯米、一刀黄纸，再要只白公鸡。\"
大姨前脚刚走，张瞎子就凑近我：\"丫头，你祖母是不是有个铜镯子？上头刻着山茶花？\"
我愣住了。确实有这么一个镯子，就收在我家老箱子里，妈说是祖母的嫁妆，从不让我碰。
\"冬至夜你记得戴着它去山神庙。\"张瞎子的独眼里闪过一丝诡异的光，\"那是信物。\"
\"什么信物？\"我的声音直发抖，\"那个白胡子老头到底是谁？\"
张瞎子从怀里掏出个脏兮兮的布包，展开是几根干枯的草药。他捻起一根点燃，刺鼻的烟雾立刻充满了房间。
\"咱这地方古时候叫'老鸹岭'，山上有精怪。\"烟雾中，张瞎子的脸变得模糊，\"你祖母年轻时是村里最俊的姑娘，也是最后一个'看香人'...\"
随着他的讲述，一段往事渐渐浮现：六十年前，村里闹山魈，家家户户的牲畜不断失踪，孩童整夜啼哭不止。当时十八岁的祖母独自一人上山去谈判，三天后她平安归来，自此村里再没有发生异事。只是从此每逢冬至，祖母都会深夜进山，天亮之后才返回。
\"她跟山神爷做了交易来换村子平安。\"张瞎子压低声音，\"你娘那一辈躲过去了，现在轮到你了。\"
\"什么意思？\"
\"意思就是，\"张瞎子的独眼突然变得异常清明，\"冬至夜你得去山神庙，接你祖母的班。\"
大姨回来时，我们立刻停止了谈话。张瞎子用糯米在我周围撒了个圈，又杀鸡取血画了几道符。但是这些都没能阻止山鬼印的蔓延，天黑前，那些纹路已经爬上了我的锁骨。
夜里，二叔风尘仆仆地赶来了。他右臂缠着绷带，脸上多了几道新鲜的伤痕，一进门就跪在张瞎子跟前：\"张叔，救救孩子吧！\"
张瞎子摇摇头：\"解铃还须系铃人。山神爷点了名，躲不掉的。\"
二叔突然红了眼眶，转向我，他哽咽着从怀里掏出个布包，\"你爸临走前留下了这个。\"
布包里是把锈迹斑斑的钥匙。二叔说这是祖母嫁妆箱的钥匙，箱子现在就埋在我家老宅的枣树下。
\"明天我送你回去。\"二叔抹了把脸，\"有些事你自己看明白了再来做决定。\"
第二天清晨，我们悄悄启程回村。路上二叔异常沉默，只是不时警惕地环顾四周。有几次他突然拽着我躲进路边的灌木丛，我这才注意到远处树影里有灰袍闪动，那些东西一直在跟着我们！
\"别看它们。\"二叔紧攥着我的手。
午后我们终于摸回村里。二叔没敢走大路，而是带我绕到后山小路。我家老宅已经多年无人居住，院子里杂草丛生。那棵老枣树却依然挺立，树下泥土有被翻动的新鲜痕迹。
\"有人来过！\"二叔脸色大变，扑到树下疯狂刨土。当那个褪色的红漆木箱露出时，我们都倒吸一口冷气，箱锁已经被撬开了！
二叔颤抖着掀开箱盖，里面只有几件发黄的衣裳和一本破旧的农历书。最底层有个明显的方形压痕，可是那里的东西却不见了。
\"镯子...\"二叔面如死灰，\"有人拿走了镯子！\"
就在这时，我左肩的山鬼印突然剧痛起来，像是被烙铁烫了一样。我疼得跪倒在地，耳边响起那个熟悉的声音：\"酉时，山神庙...\"
二叔一把抱住我：\"别听！别答应它！\"他手忙脚乱地从腰间解下个酒葫芦，往我嘴里灌了几口。辛辣的液体滑过喉咙，那声音立刻消失了，但山鬼印的灼热感丝毫未减。
