我摇头：\"只看得到嘴在动...\"
母亲的表情既像是恐惧又像是期待。
那天晚上，我辗转难眠。半夜起来上厕所时，经过父母的卧室，听到他们在低声争吵。
\"...必须告诉他真相了！她越来越强，护身符快挡不住了！\"父亲的声音充满了焦虑。
\"不行！他还太小了，心理会承受不了的...\"母亲啜泣着。
我踩到一块吱呀作响的地板，房内的谈话立刻停止了。
我赶紧溜回床上，他们有什么事情瞒着我？
第二天是周末，父母说要带我们去外婆家。我注意到母亲收拾了一个大包，里面装满了我们的衣物，看起来像是要长期离家。
\"我们要去多久？\"我试探地问。
母亲避开了我的眼睛：\"看情况。外婆想你们了。\"
父亲开车时格外沉默，母亲则不停地回头看后车窗，两个弟弟在后座上玩着游戏，完全没注意到紧张的气氛。
就在我们即将上高速时，父亲突然猛打方向盘，拐进了一条小路。
\"怎么了？\"母亲紧张地问。
\"前面有事故，堵车。\"父亲简短地回答着。
我们最终停在了一栋陌生的老式公寓楼前，这栋楼看起来至少有五十年历史了。
\"这是哪里？\"大弟好奇地问。
\"一个老朋友家。\"父亲说，\"你们先在车里等，我和你妈上去打个招呼。\"
出于某种直觉，我悄悄跟上了他们。公寓里没有电梯，父母爬到了四楼，停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。门牌号是404。
父亲从口袋里掏出一把旧钥匙——这显然不是临时拜访，他们早有准备。
我躲在楼梯转角，看着他们进入公寓后，蹑手蹑脚地跟上去，从门缝往里看。
公寓里的家具很旧了，但依旧整洁，看起来应该是有人定期打扫。墙上挂着一幅黑白全家福，照片里是一对年轻夫妇和一个小男孩。让我惊悚的是，那个男孩长得和我有七八分相似。
母亲跪在一个神龛前，点燃了三炷香。神龛上没有神像，只有一块灵牌，但我看不清上面写的什么。
父亲把手放在她的肩上：\"也许是时候告诉他真相了。\"
\"什么真相？\"我推门而入。
父母惊愕地转身。母亲手中的香掉在地上，溅起几点火星。
\"老大！你…\"
我指向墙上的照片，\"那个男孩为什么长得像我？你们到底在隐瞒什么？\"
母亲崩溃地跌坐在地上，泪水决堤而下。父亲深吸一口气，走向那个神龛，轻轻拿起了灵牌转向我。
上面用繁体字写着：\"爱姊陈婉君之灵位\"。
\"她是你亲生母亲，\"父亲的声音沉重如铅，\"二十年前，她在这栋公寓的404房间自杀…\"
我盯着那块灵牌，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有人在我脑袋里敲钟。\"什么...亲生母亲？\"
父亲——不，养父——走过来想拉我的手，但我后退了一步。
\"我们本想等你再大一些告诉你...\"养父的声音疲惫而沉重，\"我和阿珍结婚多年一直没有孩子。有一天，我们在这栋公寓楼下发现一个弃婴，就是你。\"
我看向墙上的黑白照片，那个和我长得几乎一样的男孩正对着镜头微笑。\"那...这个男孩是谁？\"
养母突然抬起头，她的眼睛红肿：\"那是你的哥哥，我们也不知道你的父亲和他在哪。\"
我的胃部一阵绞痛，像是被人狠狠打了一拳。哥哥？弃婴？自杀的母亲？这些词语在我脑海中旋转，拼凑出一个我无法接受的画面。
“为什么她要自杀？\"我艰难地问出这个问题。
养父叹了口气：\"我们也不清楚。发现你那天，警察在404房找到了她的遗体。
