起来和往常一样，正在给我盛粥。
\"昨晚睡得好吗？\"她问，声音平静。
我盯着她的脸，寻找任何异常的痕迹，但是什么也没发现。\"还...还行。\"我结结巴巴地回答，不敢提起昨晚的事。
二姨递给我一碗白粥，突然说：\"你外祖父很喜欢你。\"
我的手一抖，差点打翻粥碗。\"外祖父？他不是已经...\"我没敢说完。
\"去世了？\"二姨笑了，那笑容让我毛骨悚然，\"死亡不是终点。家人之间的纽带，连死亡都无法切断。\"
我低头喝粥，不敢再看她的眼睛。粥的味道很淡，但有一种奇怪的味道，像是放了很久的药材。
那天下午，趁二姨出门买菜，我偷偷溜上了阁楼。阁楼的门没有锁，推开门时，灰尘洒落在空气中。阁楼里堆满了旧家具和箱子，角落里有一个老式的梳妆台，镜子上同样盖着一层布。
我在一个箱子里发现了更多照片，都是二姨和外祖父的合影。
\"你在干什么？\"
二姨的声音从背后传来，我吓得差点跳起来。她不知什么时候回来了，站在阁楼门口，逆光中她的轮廓更显得瘦削。
\"我...我只是好奇...\"我结结巴巴地说，赶紧把照片放回去。
二姨走过来，从我手中拿过照片，她的手指冰凉。\"这是我最珍贵的回忆。\"她轻声说，眼神变得柔和，却又在下一秒突然锐利起来，\"你不该上来。\"
那天晚上，我无论如何也睡不着。每当闭上眼睛，就会想起那张浮现在二姨脸上的老人面孔。凌晨两点，我实在忍不住了，轻手轻脚地下了床，想去厨房喝点水。
经过二姨房间时，我听到里面有说话声。我停下脚步，屏住呼吸贴在门上。
\"...他还小，不懂这些。\"是二姨的声音，但语调比平时低沉。
然后是沉默，接着二姨又说：\"我知道，父亲。我会照顾好他的。就像您照顾我一样。\"
父亲？外祖父？但房间里明明只有二姨一个人！
就在这时，门把手突然转动起来。我吓得魂飞魄散，赶紧跑回自己房间，跳上床用被子蒙住头。几秒钟后，我听到走廊上有脚步声，停在我的门前。
门被轻轻推开了。
我死死闭着眼睛，全身紧绷。脚步声来到我的床边，然后是一段漫长的寂静。最后，一只冰冷的手轻轻抚过我的头发。
\"好孩子，\"二姨的声音在我耳边响起，但语调完全变了，变成一个老人的声音，\"睡吧。我们明天再聊。\"
那一刻，我知道那不是二姨。
第二天一早，我借口想家，给父母打了电话，求他们让我回去。电话那头，父母沉默了很久。
\"再坚持几天好吗？\"妈妈的声音听起来很疲惫，\"二姨她需要有人陪着。\"
\"但是妈妈，这里有古怪！\"我压低声音，生怕被听见，\"二姨她不像是个正常人！\"
电话那头又是一阵沉默，然后爸爸接过了电话：\"听我说。二姨自从外祖父去世后就一直不太一样。但她不会伤害你。再住一周，我们就来接你，好吗？\"
我挂掉电话，感到前所未有的孤独和恐惧。接下来的几天，我尽量避免和二姨独处，晚上睡觉时把椅子抵在门后，甚至偷偷从厨房拿了一把小刀藏在枕头下。
第四天晚上，我又被那种被注视的感觉惊醒了。这次我没敢睁眼，只是僵直地躺着，听着自己剧烈的心跳声。
\"我知道你醒着。二姨的声音在黑暗中响起
我慢慢睁开眼睛。月光下，二姨站在我的床边，她的脸又变成了那张老人的脸！
这一次变化的更加明显，老人的五官几乎完全覆盖了二姨的，只有嘴角还保留着二姨的特征。
\"别怕，\"那个混合的声音说，既有二姨的尖细，又有老人的嘶哑，\"我
