残阳把高卢城的石砌城墙染成暗金，却没半点暖意 —— 六月初一的傍晚，风裹着城根下的沙尘往街巷里灌，卷得酒馆外悬着的铜铃乱响，却没半个人探出头来。
王宫方向的钟楼还没敲暮鼓，南大街已见着两队重甲士兵匆匆而过。他们的铁靴踏在青石板上，“噔噔” 声撞得墙缝里的草叶发颤，甲胄边缘的寒光扫过闭紧的店铺门扉，连趴在墙头上的流浪猫都 “嗖” 地缩了回去。
街角的军官勒着马，手按在腰间的佩剑上，目光扫过巷口时，原本偷偷掀开窗缝张望的妇人，忙不迭地把窗户关得更紧，木栓碰撞的声响在风里格外清晰。
城东的贵族府邸区更显冷清。往日这个时辰，勒梅尔伯爵家的花园该飘着葡萄酒香与提琴声，今天却只竖着两盏昏黄的宫灯，门廊下的卫兵比往常多了三倍，手按在矛杆上纹丝不动。
隔壁的子爵府连灯都没点，雕花铁门外的石狮子被暮色裹着，像蹲在暗处的巨兽。路过的仆人低着头快步走，袖口紧攥着，没人敢多说一句话 —— 早上还传国王陛下能喝半碗药，午后宫里的信使就骑着快马跑了三趟，谁都知道 “大限将至” 四个字压在城头上。
寻常百姓的巷子里更静。铁匠家的打铁声早就停了，木门上的铜环用布裹着，怕风刮得响。巷尾的老嬷嬷把孙子拽进怀里，捂着他的嘴，小声哄：“别闹，听外面的动静。” 风里偶尔飘来几句碎语，话音未落，远处传来一阵马蹄声，吓得说话人赶紧缩进门里，只留下风卷着沙尘，在空荡的巷子里打旋。
暮色越沉，风越急。王宫的钟楼终于敲了，七声暮鼓在城上空荡地传着，每一声都像砸在人心上。
士兵的脚步声还在街巷里来回响，紧闭的门窗后，无数双眼睛盯着外面的暮色，连檐角的铜铃都似被这紧张攥着，再没了往日的脆响。高卢城像被一只无形的手攥着，连呼吸都透着小心翼翼，只等那声宣告王权更迭的钟响，或是…… 更乱的动静。
国王寝宫外的哥特式回廊上，黄铜缠枝纹烛台里的火焰被穿堂风扯得忽明忽暗，烛泪在狮首底座上堆出歪扭的尖儿。
廊下大臣们裹着深紫绒面束腰紧身衣，领口缀着银线绣的鸢尾花纹，外披镶白狐毛的黑色斗篷，没人说话，只有皮靴蹭过金砖的 “沙沙” 声 —— 有人背手踱步，指尖把鎏金腰带扣攥得泛白；有人扶着刻有王室纹章的廊柱，眉头拧成疙瘩，目光黏在寝宫朱漆门上，连风卷着苦艾药味飘来，都忘了拢紧斗篷。
“让让！让让！” 穿粗亚麻原色罩衫的侍者捧着黑陶药碗跑过，腰间系着磨损的棕色皮腰带，衣摆塞在羊毛长裤里，碗沿热气熏得他鼻尖发红，差点撞在廊柱的雕花上，忙伸手扶住，药汁晃在金砖上，他慌得想擦，又被身后宫女催着 “快些，医官等着”，踉跄着掀帘入内。
另个宫女穿高腰亚麻连衣裙，深蓝裙身罩着浆硬的白色头巾，发髻插着铜簪，裙角沾灰也不顾，怀里铜医具盒面刻着简化纹章，跑过时盒里银针 “叮” 响。有大臣攥着斗篷问 “陛下如何”，她只摇头，身影很快隐入门帘。
风再吹，烛火暗了暗，把大臣们的影子拉得老长。远处钟楼余韵未散，寝宫门帘始终没动，苦艾药味混着廊下的焦灼，在刻有缠枝纹的金砖上漫开。
寝宫内的药味还在回廊里飘着，朱漆门帘忽然被人从里掀开 —— 多兰首相戴勒曼斯公爵率先走出，深色绒面长袍的衣摆还沾着几分室内的暖气，面色沉得像窗外的暮色。他身侧跟着王储德克斯里曼，后者一手稳稳挽着痛哭不止的王后西捷娜，王后端庄的亚麻长裙被泪水浸得发皱，肩头不住颤抖。
“诸位，很遗憾，查西里曼陛下去世了！” 首相的声音打破了回廊的沉寂，每个字都像落在金砖上，重得让人喘不过气。
“国王陛下 ——” 低低的哀恸声瞬间漫开，廊下的大臣们纷纷垂首，有人攥紧了镶毛斗篷的边角，指节泛白；有人下意识后退半步，眼神里满是茫然，连廊柱上的王室纹章
