精密仪器，也没有学术讨论的唇枪舌剑，有的只是最原始、最质朴的土地和人情。
这种强烈的反差，让他有一种奇异的抽离感，仿佛从那个高运转、追求极致理性的学术世界，一下子坠入了一个缓慢、温暖、充满烟火气的人间。
远远地，已经能看到村口那棵标志性的、枝桠虬结的老槐树。
树下，两个模糊的身影正朝着这边张望。
“爷爷！
奶奶！”
磊磊眼尖，大喊一声，甩开两条小腿飞奔过去。
张诚也加快了脚步。
走近了，看清了爷爷奶奶的模样。
爷爷张满仓，穿着一件洗得白的藏蓝色中山装，外面套着旧棉袄，头上戴着厚厚的雷锋帽，古铜色的脸上刻满了岁月的沟壑，但腰板依旧挺直，眼神清亮。
奶奶刘彩娥，则是一身传统的深色棉裤棉袄，围着灰色的头巾，身材矮小瘦弱，脸上却总是带着慈祥的、仿佛能融化冰雪的笑容。
“哎哟！
我的乖孙孙！”
奶奶一把将冲过来的磊磊搂在怀里，布满老茧的手摩挲着孩子冻得冰凉的小脸，心疼得直念叨，“跑这么急，看这一头汗，冷不冷啊？”
“奶奶，我不冷！
我穿新衣服了！”
磊磊在奶奶怀里扭动着，炫耀着他的红羽绒服。
爷爷则先接过了张建军肩上的袋子，声音洪亮：“回来了就好，路上还顺当吧？”
目光却已经越过儿子，落在了后面走来的张诚身上。
“爷爷，奶奶。”
张诚走到近前，恭敬地喊道。
“诚娃回来了。”
爷爷看着他，目光里带着审视，更多的却是欣慰，“嗯，气色还行，没瘦。”
他话不多，但每一个字都沉甸甸的。
奶奶放开磊磊，又拉过张诚的手，上下打量着，眼眶有些湿润：“高了，也壮实了些。
在学校……都好吧？吃饭能跟上不？北京那地方，听说东西贵得很……”
“奶奶，我都好，学校伙食挺好的。”
张诚任由奶奶握着手，感受着那粗糙而温暖的触感，心中一片柔软。
“好就好，好就好……”
奶奶连连点头，拉着两个孙子的手，仿佛拉着全世界最珍贵的宝贝，“走，快回家，屋里炕烧得热乎着哩！
你爷爷一早就在念叨了。”
老家是典型的西北农村院落，土坯围墙，朝南几间大瓦房是前几年新盖的，还算齐整。
院子里扫得干干净净，角落里的柴禾垛码得整整齐齐，显示着主人的勤快。
一进堂屋，一股混合着炕烟、蒸馍馍和淡淡檀香的味道便扑面而来，这是张诚记忆中最熟悉、也最安心的味道。
堂屋正中央挂着毛主席像和一副松鹤延年的年画，下面是一张八仙桌。
靠墙的位置，是一个连着灶台的大土炕，此刻炕火烧得正旺，炕席滚烫，坐在上面，一股暖流瞬间从臀下蔓延至全身，驱散了所有的寒意。
磊磊一进屋就脱了鞋爬到炕上，在暖烘烘的炕席上打滚：“哇！
好暖和啊！”
李秀兰和奶奶开始张罗着把带来的年货归置起来，张建军则和父亲张满仓坐在炕沿上，点起了旱烟袋，说着家里的收成、村里的闲事，烟雾缭绕中，是男人之间沉默而厚重的交流。
张诚没有上炕，他搬了个小马扎坐在炕边，看着这熟悉的一切，听着家人的絮叨，感觉自己像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这人间烟火的温暖与平静。
在这里，他不是那个解决前沿难题的“张工”
，不是那个表核心论文的“张诚”
，就只是爷爷奶奶的孙子，父母的儿子，弟弟的哥哥。
接下来的两天，一家人都在为过年忙碌着。
腊月二十九，是蒸馍馍的日子。
这是西北过年的大事，蒸的馍馍要吃到正月十五，寓意年年有余。
奶奶和李秀兰天不亮
