叶凡跑回去接过毛巾，上面还带着淡淡的香皂味。“谢了。”
“不客气，明天见。”方可儿笑着挥挥手，转身进了院子。
叶凡握着温热的毛巾，站在雨里看了一眼紧闭的院门，才转身往家跑。雨水打在脸上，凉凉的，心里却是暖烘烘的。他把毛巾揣进怀里，像是揣进了一份小心翼翼的温暖。
回到家，母亲看到他湿漉漉的样子，免不了唠叨几句，却还是赶紧找来干净的衣服让他换上，又端来一碗姜汤。“跟你说带伞你不听，这下好了吧？”
“妈，我这不是没事嘛。”叶凡喝着姜汤，辛辣的暖意顺着喉咙往下流，驱散了一身寒气，“对了，今天我借伞给方可儿了，她明天还我。”
“可儿那孩子懂事，你多跟人家学学。”母亲笑着说，“看你最近学习倒是上心了，可得坚持住。”
“知道啦妈。”
叶凡回到房间，把湿衣服换下，拿起那条带着香皂味的毛巾擦了擦头发。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。他想起伞下偶尔碰到的肩膀，想起她递毛巾时眼里的笑意，心里像被雨水浸泡过的泥土，松软而温暖。
他走到书桌前，翻开物理练习册，却发现自己有点走神。那些熟悉的公式仿佛变成了伞下晃动的光影，耳边也总回响着雨水打在伞面上的声音。
叶凡笑了笑，摇摇头，强迫自己把注意力集中在题目上。可笔尖落下时，心里却清楚地知道，这个雨夜的伞，这条带着清香的毛巾，已经悄悄在他心里留下了痕迹。
就像投入湖心的石子，哪怕雨停了，涟漪也久久不会散去。
第二天一早，叶凡刚走出家门，就看到方可儿站在巷口，手里拿着那把黑色的伞，还有一个白色的塑料袋。
“早啊。”她看到他，眼睛亮了亮，“伞给你，我洗干净晾好了。”
“谢了。”叶凡接过伞，伞面干干净净，还带着阳光的味道。
“还有这个。”方可儿把塑料袋递过来，“我妈早上烤的红糖馒头，给你拿了两个，趁热吃。”
叶凡接过塑料袋，指尖触到温热的馒头，心里暖融融的。“替我谢谢阿姨。”
“不客气。”方可儿笑了笑，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
晨光穿过云层，洒在巷子里，把两人的影子拉得很短。叶凡咬了一口红糖馒头，甜丝丝的味道在嘴里化开，和昨天雨夜的暖意交织在一起，成了独属于这个秋天的味道。
他知道，高三的日子里，还会有更多这样的瞬间——一把共撑的伞，一条带着暖意的毛巾，一个温热的馒头。这些看似平凡的碎片，串联起来，就是支撑他走下去的力量。
而身边的这个人，就是这份力量里最温暖的光。
