终于传来“北春站快要到了”的通知时，他几乎是弹跳着站了起来，不顾浑身酸痛和麻木的双腿，挤过横七竖八睡在过道里的人群，像一头终于嗅到巢穴气息却恐惧于其中变故的野兽，死死地盯着窗外那片逐渐清晰、熟悉而又陌生的城市轮廓。
火车嘶鸣着，带着一身的风尘与疲惫，缓缓驶入北春站。张建设几乎是第一个冲出车厢的人，冰冷的、熟悉的北方空气瞬间涌入肺叶，却带着一股陌生的、呛人的煤烟与灰尘混合的味道。站台依旧嘈杂，人流汹涌，但那些面孔似乎都蒙着一层灰败的焦虑，少了记忆中那份国营大厂鼎盛时期工人特有的、带着点优越感的从容。
他背着那个磨破了边的帆布包，脚步匆匆地穿过熟悉而又陌生的站前广场。广场周围，多了不少行色匆匆的小贩和拉客的出租车司机，吆喝声此起彼伏，带着一种急切的、讨生活的狼狈。巨大的广告牌上，不再是振奋人心的生产口号，而是花花绿绿的化妆品和白酒广告，模特的笑容虚假而刺眼。几栋正在兴建的高楼骨架，像巨大的怪物，盘踞在城市边缘，与低矮破旧的工人住宅区形成尖锐的对比。
他没有心思多看，心里那根弦越绷越紧，几乎是跑着挤上了那趟通往他家方向的、破旧不堪的老式公共汽车。车厢里挤满了人，空气污浊。他紧紧抓着冰冷的扶手，身体随着颠簸的车厢摇晃，目光死死盯着窗外飞速倒退的街景。街道似乎比以前更脏乱了，积雪融化后的泥泞冻结成冰，混合着垃圾，堆积在路边。不少熟悉的国营店铺关了门，卷帘门上贴着“出租”“转让”的字条，如同讣告。只有一些新开的、装修俗气的私人小店和录像厅，闪烁着廉价的霓虹，透着一股畸形的活力。
越靠近家，他的心跳得越快。那种不祥的预感，如同阴云，不仅没有散去，反而因为熟悉的景物而变得更加具体、沉重。
终于，公共汽车在一个熟悉的、满是油污的站牌前“嘎吱”一声停下。他跳下车，几乎是奔跑着冲进那条通往他家筒子楼的、狭窄而堆满杂物的巷子。
巷子还是那个巷子，墙壁上孩子们歪歪扭扭的粉笔字，墙角冻住的垃圾堆，空气中弥漫的煤烟和白菜炖粉条的味道，一切都似乎和离开时一样。可又有什么不一样了。一种诡异的寂静，以及空气中若有若无的、一种类似油漆稀释剂的刺鼻气味。
他远远地就看到，自家那栋破旧的筒子楼楼下，竟然三三两两地围了一些人。都是些老街坊，有的抱着胳膊，有的交头接耳，脸上带着一种混合着好奇、同情，但更多是事不关己的看客神情，目光都若有若无地瞟向他家那个单元门洞的方向。
看到他急匆匆地跑来，那些议论声瞬间低了下去，目光齐刷刷地聚焦在他身上。那目光复杂极了，有怜悯，有叹息，有“终于回来了”的了然，甚至还有一丝不易察觉的、等着看好戏的兴奋。王婶那张胖脸从人堆里探出来，看到他，象是想说什么，嘴唇动了动，最终却只是重重地叹了口气，摇了摇头，把身子缩了回去。
这反常的寂静，这聚集的人群，这异样的目光，像一盆冰水，从张建设的头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。
他猛地停下脚步，心脏象是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。浑身的血液仿佛逆流，冲向头顶，让他一阵眩晕。
他不再看那些邻居，用一种近乎恐怖的力气拨开人群，踉踉跄跄地冲向那个他日夜思念、此刻却让他恐惧到极点的家门。
