身力气，带着崩溃的哭音，只来得及喊出那句在她心里重复了千万遍的话：
“建设！家里出事了，快……”
“快”字后面的“回来”或者“寄钱”还没来得及说出口，听筒里突然传来一阵粗暴的拉扯和斥责声：“妈的！磨蹭什么！工期赶不上你负责啊！快点！” 紧接着，是张建设一声短促而模糊的“我……”，电话便被“啪”地一声重重挂断！
“嘟——嘟——嘟——嘟——”冰冷的、规律的忙音，像一把钝刀，瞬间切断了所有联系，也切断了李桂兰最后一丝微弱的希望。
她僵在原地，维持着握听筒的姿势，仿佛被抽走了所有的灵魂和力气。脸上的泪水纵横交错，瞳孔涣散，没有焦点。听筒里那无情重复的忙音，在她听来，象是为她，为这个家，敲响的丧钟。
邮局里嘈杂的人声、办理业务的问答声，此刻都仿佛来自另一个遥远的世界。她什么都听不见了，只剩下那冰冷的忙音，和她内心世界轰然倒塌的巨响。
最终，她慢慢地、极其缓慢地，放下了那个变得无比沉重的听筒。金属听筒撞击在话机上的声音，轻微却清晰。她转过身，像个游魂一样，麻木地、一步一步地挪出电话间，挪出邮局。
外面，北春傍晚的天空依旧是灰蒙蒙的，带着料峭的春寒。她站在街边，望着车水马龙、人来人往，却感觉自己和这个世界隔着一层无法穿透的厚玻璃。最后一个求救信号发射失败，她彻底被抛弃在了这绝望的孤岛上。
她握着那枚退回的、带着她体温的硬币，瘫坐在邮局门口冰冷的水泥台阶上，蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。没有哭声，没有眼泪，只剩下无声的、彻底的绝望，在她瘦削的肩头凝固成一座冰冷的雕像。路过的行人投来或好奇或漠然的一瞥，无人知晓，这个坐在台阶上的女人，刚刚被命运掐断了最后一丝生机。
南方的工地，永远浸泡在一种黏腻的喧嚣里。搅拌机的轰鸣、钢筋与水泥的碰撞、工头用夹杂着脏话的方言声嘶力竭的吆喝，还有空气中永远弥漫的尘土、汗臭和劣质烟草的味道，共同构成了一幅庞大而冰冷的工业画卷。张建设正和几个工友抬着一根粗重的预制水泥板，汗水像小溪一样从他古铜色的脊背上淌下，混着灰白的泥浆，在他结痂又裂开的皮肤上冲出道道沟壑。每迈出一步，脚上那双快要散架的解放鞋都深深陷进松软的泥地里，发出“噗嗤”的声响。
就在这时，工地那个歪歪扭扭、用木棍支着的传达室窗口，探出管理员老刘油光满面的脑袋，他扯着嗓子，用一种事不关己的懒散腔调喊道：“张建设！北春长途！快点！磨磨蹭蹭的！”
“北春”两个字像一道闪电，瞬间劈中了张建设。他肩膀一沉，差点让水泥板脱手，旁边的工友不满地嘟囔了一句。他顾不得道歉，扔下肩上的木杠，也顾不上拍打满身的灰土，几乎是踉跄着冲向传达室。
电话听筒油腻腻的，贴在耳朵上很不舒服。他刚“喂”了一声，就听到妻子李桂兰那熟悉却又陌生到让他心惊的声音——嘶哑、颤抖，带着一种他从未听过的、濒临崩溃的哭腔，像一根绷紧到极致、即将断裂的琴弦：
“建设！家里出事了，快……”声音到此戛然而止，取而代之的是粗暴的拉扯声、模糊的斥骂，以及最后那一声决绝的、冰冷的挂断
