走出了邮局。南方的阳光刺眼而灼热，他眯着眼，走向旁边一家肮脏破旧的小卖部。
他买了最便宜的牙膏、肥皂，又站在柜台前，犹豫了很久，最终指了指那种印着漂亮花卉图案的、八分钱一张的邮票。
“要一张。”
他将找回的零钱，连同那张小小的、色彩鲜艳的邮票，一起珍重地放回了口袋。这五十元，是他接下来一个月所有的开销，包括可能出现的头疼脑热。而那张邮票，是他准备在某个难以入眠的夜晚，给女儿写一封家书用的。
他摸了一下胸口，那装着五百五十元汇款收据和剩余几十元钱的位置，依旧沉甸甸的。但这沉重里，似乎有了一丝微弱的光。这光是靠他榨干自己换来的，它照不亮他身在的这个异乡地狱，但他希望，它能多少照亮一点北方那个寒冷破败的家中，妻女脚下的路。
第三个连续的大夜班。时间象是被粘稠的沥青拖住了脚步，每一分每一秒都散发着腐朽的气息。车间的日光灯在凌晨三四点的光景里，显得愈发惨白，像无数把冰冷的手术刀，解剖着每个工友脸上残存的生气。空气污浊不堪，松香、焊锡、汗液和某种来自人体极限的、微甜的虚弱气息混合在一起，沉甸甸地压在胸口。
张建设感觉自己像一台即将散架的旧机器，每一个关节都在发出**。眼皮重得像坠了铅块，需要用尽全身力气才能撑开一条缝隙。视线里，传送带上的绿色电路板不再是产品，而是一片流动的、令人眩晕的绿色沼泽。耳朵里灌满了流水线永恒的轰鸣和电批“滋滋”的尖叫，这声音不再仅仅是噪音，而是直接钻入骨髓，搅动着脑髓。
他强迫自己抬起仿佛灌满了铅的手臂，重复着那成千上万次的动作：取板，定位，电批对准，按下开关……动作已经完全机械化，大脑一片空白，只剩下肌肉在疲惫地抽搐着完成指令。
就在他感觉自己的意识即将被这片绿色的沼泽彻底吞噬时，前方不远处，靠近插件工位的地方，突然传来一声沉闷的、肉体与水泥地面接触的钝响。
“噗通——”
声音不大，但在单调的机械噪音中，却像一颗投入死水潭的石子，激起了细微的涟漪。
张建设浑浊的目光下意识地循声望去。只见一个瘦小的身影软软地瘫倒在地，像一截突然被砍断的绳索。那是负责给电路板插电容的女工，看上去年纪很轻，不会超过二十岁，脸色在惨白的灯光下，呈现出一种骇人的、如同旧报纸般的蜡黄。她的眼睛紧闭着，嘴唇微微张合，却发不出任何声音，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。一小堆五颜六色的电容从她手中散落，滚了一地。
是那个不太爱说话、总是低着头的四川妹子。张建设记得她，因为她曾在他刚来时，悄悄提醒过他一次厕所的位置。
流水线，只是极其短暂地、几乎难以察觉地顿了一下，随即又恢复了那冷酷无情的匀速移动。仿佛什么也没有发生。那块她未来得及插上电容的板子，毫无阻碍地流向了下一个工位。
“怎么回事？！”线长那如同被砂纸打磨过的、不耐烦的嗓音立刻炸响。他快步走过来，不是先去看地上的人，而是皱着眉头，检查了一下因为女工倒下而略微受阻、但很快被后面人接手的工位流程。
