张建设被分配到的岗位，是在一条生产收音机电路板的流水线上。车间巨大得超乎想象，天花板高悬，布满密密麻麻的日光灯管，发出一种惨白、均匀、毫无温度的光，将每个人的脸都照得失去血色。空气里弥漫着强烈的、刺鼻的松香味、焊锡膏的金属味，以及一种由无数人体散发出的、被强制压缩在一起的浑浊气息。巨大的排风扇在高处徒劳地转动，发出的嗡嗡声被流水线更庞大的轰鸣彻底吞没。
他被带到自己的工位——一个仅容转身的狭窄站位。面前是永不疲倦、匀速移动的传送带，像一条冰冷的钢铁河流。他的任务简单到令人发指：给每一块流到面前的绿色电路板，拧上四颗固定的螺丝。
“看好了！” 带他的线长，一个穿着不合身静电服、颧骨高耸的本地青年，用生硬的普通话吼道，手里拿着电批（电动螺丝刀）示范了一下，动作快得像一道幻影，“就这样！一颗不能少，一颗不能歪！慢了，整条线都给你堵住！后果你负责！” 他把电批塞到张建设手里，眼神像刀子一样在他那身北方带来的、与周围格格不入的旧外套上刮过，充满了毫不掩饰的轻蔑。
电批入手，带着一种陌生的、冰冷的震颤感。与他过去在机床上那种需要凭手感、靠经验、充满创造性的劳作完全不同，这里不需要思考，只需要速度，一种近乎本能的、机械重复的速度。
开始了他人生中第一个，也是此后无数个流水线上的十六小时。
起初，他试图用他做钳工时的严谨，将每一颗螺丝都拧得恰到好处，不松不紧。但很快，他就发现这纯属徒劳。
“快！快！快！老东西！你绣花呢？！” 线长不知何时又幽灵般出现在他身后，声音尖利地在他耳边炸响，唾沫星子几乎喷到他脸上，“后面都堵了一堆了！你想让整条线因为你停工吗？！”
张建设手一抖，一颗螺丝滑牙了。他慌忙想去补救。
“废了！扔到废品盒！扣五毛钱！” 线长粗暴地推开他的手，将那块电路板直接扔进旁边的红色塑料盒，动作干净利落，仿佛扔掉的不是物料，而是一块毫无价值的垃圾。“我告诉你，像你这种北方来的老帮菜，要不是缺人，狗都不要！手脚这么慢，趁早滚蛋！”
周围几个年轻的工友发出一阵低低的嗤笑，眼神里没有丝毫同情，只有一种麻木的看热闹心态，或许还有一丝庆幸——幸好挨骂的不是自己。
耻辱像火焰一样烧灼着张建设的脸。他低下头，不再试图“做好”，只求“做完”。他放弃了所有过去的经验和尊严，将全部精神集中在那四颗小小的螺丝上。
取板，定位，电批对准，按下开关，“滋滋——”一声轻响，螺丝旋入，紧接着第二颗，第三颗，第四颗……然后立刻伸手去取下一块。动作必须连贯，不能有丝毫停顿。电批高频的震动通过手臂，传遍全身，让他感觉自己的五脏六腑都在跟着颤抖。那“滋滋”声，开始如同魔音灌耳，后来渐渐变得遥远，仿佛是从另一个世界传来。
时间在这里失去了意义，只有传送带永无止境的移动，和面前仿佛永远也拧不完的螺丝。汗水从他的额角、鬓边不断渗出，汇聚成流，沿着脸颊滑落，滴在绿色的电路板上，瞬间就被车间里闷热的空气蒸发，只留下一个微小的、几乎
