满恶意的哄笑。
“六百？骗鬼去吧！指不定是啥黑厂，去了工资都拿不到！”有人“善意”地提醒，语气里却满是等着看笑话的期待。
这些话语像冰冷的针，刺破了张建设刚刚升腾起的热望。是啊，南方，那个只在电视和传言里听过的地方，遥远得像另一个世界。人生地不熟，这广告是真是假？会不会是陷阱？他这把年纪，还能适应流水线上机械的劳作吗？
疑虑和恐惧像冰冷的潮水，迅速淹没了他。他应该转身离开，像以前很多次那样，继续忍受这看不到尽头的贫困和屈辱。
可是……妻子那双因缺乏睡眠而布满血丝的眼睛，女儿看着同学穿新衣服时那羡慕又懂事的眼神，债主上门时那冰冷的语气，还有邻居王婶那永远带着嘲弄的目光……这一切，像一只只无形的手，在后面死死地推着他。
他的目光再次死死地钉在那鲜红的“六百”和“包吃住”上。那不仅仅是一串数字和几个字，那是在这片令人窒息的绝望泥沼中，唯一能看到的、或许可以抓住的救命稻草。哪怕它布满荆棘，哪怕它可能通向另一个深渊，他也必须去抓！
他的呼吸变得粗重，脸颊因内心的激烈挣扎而微微抽搐。终于，在身后那越来越响的、毫不避讳的议论和嗤笑声中，他象是下定了某种决心，猛地伸出手，手指因寒冷和激动而微微颤抖，一把将那张鲜红的招工广告从层层叠叠的废纸中撕了下来！
纸张粗糙的边缘划过指腹，带来一丝轻微的刺痛。他将广告迅速揉成一团，紧紧攥在手心，仿佛攥着一团燃烧的火，一团能够烧穿眼前这无尽黑暗的、危险的希望之火。
汗水，不知何时已经从额角渗出，迅速在寒冷的空气中变得冰凉。他不敢再看那些墙根下的工友，低着头，推着破自行车，几乎是逃离般地离开了那个电线杆，离开了那些混杂着同情、鄙夷和幸灾乐祸的目光。手心里，那张被揉皱的纸团，带着油墨和浆糊的味道，烫得他整个灵魂都在颤抖。
夜色如同浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地压在筒子楼的上空。张家屋里，那盏昏黄的白炽灯似乎也比往日更加黯淡，光线无力地挣扎着，勉强照亮饭桌上那点清汤寡水的晚饭残迹——几个碗底沾着稀粥痕迹的粗瓷碗，一小碟只剩下咸菜汁的碟子。
空气凝滞，带着一股食物匮乏特有的、淡淡的胃酸气息，混杂着老旧家具的霉味，以及一种无声的、令人窒息的焦虑。北风在窗外呜咽，象是为这个摇摇欲坠的家庭奏响的、永不停歇的背景哀乐。
张建设坐在那张吱呀作响的折叠桌旁，手指无意识地、反复地捻着桌面上一个开裂的油渍印子。那则被他藏在口袋里、几乎要被汗水浸透的招工广告，像一块烧红的烙铁，烫着他的大腿，也烫着他的心。他深吸了一口气，那口气带着屋里冰冷的寒意和妻子身上淡淡的、拆解毛线留下的纤维味道。
他抬起头，目光首先对上的是妻子李桂兰。她正低头收拾着碗筷，动作缓慢而沉重，眼角眉梢堆满了化不开的愁绪和疲惫。昏黄的灯光在她脸上投下深深的阴影，使得那皱纹愈发清晰刺目。
“……桂兰，”张建设开口了，声音干涩得象是砂纸摩擦，“有……有个事，想跟你们商量一下。”
李桂兰收拾碗筷的
