却像冰冷的针，刺穿玻璃，直直扎进她的心里。
“听说机加车间那张建设，就那个老劳模，也下来了！” 楼道里，不知是哪家的女人在和另一个人搭话，声音尖锐，毫不避讳，“啧啧，劳模顶啥用？能当饭吃？以前多风光啊，现在不也得跟我们一样喝西北风？”
“可不是嘛！还以为他能有啥特殊待遇呢……”
那些话语，像带着倒刺的鞭子，抽在空气里，也抽在小梅稚嫩的认知上。她不太明白“下岗”具体意味着什么，但她知道，那绝不是好事。从昨天开始，妈妈就心事重重，夜里，她听见父母房间里压抑的、几乎听不见的交谈声，还有妈妈一声接一声沉重的叹息。今天早上，妈妈的眼睛是红肿的。
寒风从窗户缝隙钻进来，吹得窗帘微微晃动。小梅打了个寒噤，却依旧固执地守在窗边。她看见爸爸在雪地里站了多久，她就在窗后站了多久。时间仿佛被冻住了，每一秒都拉得漫长而煎熬。楼下偶尔有邻居经过，裹着厚厚的棉衣，行色匆匆，没有人停下来问爸爸一句，甚至没有人多看他一眼，仿佛他只是一个碍路的障碍物。世情的冷漠，像这严冬的寒气，无孔不入。
终于，张建设象是耗尽了所有的力气，推着车，慢吞吞地走向楼道口。那串用简陋油纸包着的、红艳艳的糖葫芦，在他手中无力地晃动着，与这沉重压抑的氛围格格不入。
小梅像受惊的兔子，猛地向后退了一步，迅速拉严了窗帘，将自己藏在那一方相对安全的、昏暗的角落里。心脏在胸腔里“咚咚”直跳，几乎要蹦出来。她不敢让爸爸知道她看见了，看见了他的脆弱，他的不堪。那种属于孩童的、敏锐的直觉告诉她，此刻的父亲，需要藏起他的伤口，哪怕是在最亲的人面前。
楼道里传来了熟悉的、却比以往沉重迟缓太多的脚步声。一步，一步，象是踩在碎玻璃上，也踩在小梅的心尖上。她蜷缩在窗帘的阴影里，咬住了自己的下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。
夜，沉得象是泼洒开的浓墨。筒子楼里白日里的喧嚣与窃语，此刻终于被这沉重的黑暗与寂静吞噬、掩埋。只有北风，不知疲倦地穿梭在楼道破损的窗户缝隙间，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，象是一个冤魂在不停地叩打着每一扇单薄的门扉。
张家那间不足十五平米的屋子里，空气凝滞，带着一股食物匮乏导致的、若有若无的胃酸气息，混杂着老旧家具散发出的霉味。唯一的亮光，来自墙角那张折叠饭桌上方，一盏低瓦数的、昏黄的白炽灯泡。光线勉强照亮桌案，却将周围的一切都推入了更深的阴影里。
李桂兰就蜷缩在这片昏黄的光晕下。
她身上裹着一件早已看不出原本颜色的旧棉袄，领口磨得发亮，袖口处露出里面灰败的棉絮。一台老掉牙的“蝴蝶牌”缝纫机，像一头疲惫不堪的老牛，占据着桌案的大部分位置。缝纫机的漆面斑驳脱落，露出底下暗黄色的铁锈，踏板被她用布条层层缠绕，以掩盖那吱呀作响的噪音——尽管这努力在夜深人静时显得如此徒劳。
“哒、哒、哒哒哒……”
缝纫机针以一种疲惫而执拗的节奏起落着，穿透一层层厚实、粗糙的劳动布布料。这声音细密、急促，不象是在缝制衣物，更象是在奋力扎穿着这沉重如铁的夜晚，扎穿着她那早已千疮百孔的心
