惨白，象是被抽走了魂魄；还没被念到的人，则更加紧张，拳头攥得发白，死死盯着厂长的嘴，仿佛那两片嘴唇是死神的镰刀。
张建设的心跳得像擂鼓，太阳穴突突直跳。他听着那些熟悉或不熟悉的名字，有的曾是他徒弟，有的曾和他一起在机床前挥汗如雨。他感到一阵阵眩晕，会议室那盏昏黄的白炽灯，在他眼里开始旋转、模糊。
突然，一个名字清晰地钻入他的耳朵“……机加车间，张建设……”
时间仿佛在这一刻凝固了。
王厂长念到这个名字时，声音似乎也顿了一下，带着一种难以言喻的滞涩。他几乎是下意识地抬眼，朝张建设站立的方向飞快地瞥了一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，有愧疚，有无奈，或许还有一丝如释重负？随即又迅速垂下眼皮，仿佛多看一眼都是罪过。
张建设只觉得脑子里“嗡”的一声，象是有根弦猛地崩断了。周围所有的声音——哭泣、叹息、甚至他自己如雷的心跳——都瞬间远去。世界变成了一片空白，只有“张建设”那三个字，在空荡荡地回响。
他手中一直紧握着的、那个印着红字“先进生产者”的旧搪瓷茶杯，从他无力的指间滑落。“哐当”一声脆响，在死寂的会议室里炸开，显得格外惊心动魄。
滚烫的茶水混杂着几片舒展开的、廉价的茉莉花茶叶，泼溅出来，瞬间浸透了他膝盖上那片早已洗得发白、甚至隐约能看到里面棉絮的工装裤布料——那是很多年前，他刚当上劳模那年，妻子李桂兰在灯下一针一线亲手为他缝制的，裤脚还特意加固了几层，怕他干活磨破。
灼热感透过布料传到皮肤，但他却感觉不到丝毫疼痛。那温热，与他此刻浑身的冰凉形成了残酷的对比。他呆呆地站着，目光没有焦点，只是茫然地看着地上那片狼藉的水渍和碎瓷片，看着那抹刺眼的、湿漉漉的深色，在自己膝盖上慢慢洇开，扩大，像一朵迅速枯萎的、丑陋的花。
周围似乎有目光投来，有同情的，有麻木的，或许，也有像刘麻子那样，在角落里发出的、压抑不住的、幸灾乐祸的嗤笑声。但他什么都听不见，也看不见了。
他只是站着，像一尊被骤然抽去灵魂的、正在迅速风化的石像。
那辆除了铃铛不响、浑身哪儿都响的永久牌自行车，此刻成了张建设唯一的倚靠。他推着它，却感觉不是在推车，而是在拖着一具灌满了铅的、属于自己的躯壳，蹒跚在北春市灰白冰冷的街道上。
雪还在不紧不慢地下，落在他的肩头，落在他花白的头发上，也落在那枚依旧别在胸前的劳模奖章上，积了薄薄一层，象是要为这曾经的荣耀举行一场冷寂的葬礼。他没有伸手去拂拭，任由那冰冷的湿意一点点渗透进棉袄，渗透进皮肤，直至骨髓。厂办会议室里那闷浊的热气早已散尽，取而代之的是彻骨的寒，这寒并非仅仅来自天气，更多是从他身体内部，从那个刚刚被掏空的胸腔里，弥散出来的。
他没有选择平时常走的那条相对宽敞的大路，而是本能地拐进了一条更近、但也更破败的小巷。巷子两旁是低矮的、墙皮大片剥落的平房，几处窗户用塑料布蒙着，在风中哗啦作响。积雪掩盖了路面的坑洼，却掩盖不住从墙角散发出的、垃圾堆冻硬后依然隐约可闻的酸腐气味。几个穿着臃肿棉袄的孩子在巷口追逐打闹，冻得通
