蒸汽如巨兽的吐息，混杂着煤烟与潮湿的霉味，构成了林恩永不消散的呼吸。陈维站在“女皇号”远洋渡轮的舷梯尽头，深吸了一口这陌生而粗粝的空气，肺叶传来轻微的抗议。咸腥的河风裹挟着细密的煤灰颗粒，黏附在他的脸颊和外套上，带来一种油腻的触感。他微微眯起眼，试图穿透这片灰黄的帷幕，看清眼前这座名为“雾都”的巨城。
它如同一个从噩梦中生长出来的庞然造物，在铅灰色天幕下肆无忌惮地展示着工业革命的伟力与狰狞。目光所及，是钢铁、砖石与黄铜野蛮交织出的丛林。无数高耸的烟囱如同刺向天空的忏悔之矛，永不停歇地喷吐着滚滚浓烟，与来自“林恩河”——这条贯穿城市、水色暗沉发绿、取代了陈维认知中泰晤士河的宽阔水道——上升腾的天然水汽相互纠缠、融合，最终织成一张遮蔽天光的、令人窒息的灰黄色巨毯。阳光在这里是稀罕物，偶尔有几缕孱弱的光线挣扎着穿透云层，也在浓雾的过滤下变得苍白无力，无法给这座城市带来真正的暖意。
哥特式建筑的尖顶努力刺破雾霭，其上的滴水兽雕像沉默地俯瞰着下方，但它们早已不是天际线的主宰。更为庞大、笨重的工厂厂房如同钢铁浇筑的山峦，粗暴地嵌入城市的肌体。裸露的齿轮组、复杂的传动杆和嘶嘶作响的活塞在金属骨架间若隐若现，发出沉闷、规律而永不疲倦的轰鸣，仿佛整座城市就是一台巨大无朋、正在缓慢运转的差分机。街道上，造型各异、靠蒸汽或初阶差分机核心驱动的车辆喷吐着白色的水汽，在凹凸不平的鹅卵石路面上颠簸前行，留下深深的车辙和刺耳的金属摩擦声。穿着繁复维多利亚时期服饰、用丝绸伞和手帕掩住口鼻的绅士淑女，与满身油污、脸色疲惫的工人、穿着制服的报童在浓雾中影影绰绰地穿行，如同上演着一场盛大而无声的哑剧。空气中弥漫着复杂的气味：燃烧不尽的劣质煤炭、机油、汗水、河边腐烂的垃圾，还有不知从何处飘来的、一丝若有若无的廉价香水味。
这就是维德拉共和国的首都，蒸汽与奇迹之城，林恩。一个在故纸堆和远洋商人的描述里被描绘成机遇与梦想之地，闪烁着科技与财富光芒的灯塔。然而，亲身站在它的港口，陈维感受到的，更多的是一种被钢铁、噪音与迷雾共同构筑的、令人心悸的压迫感。它更像一座辉煌而冰冷的囚笼，用进步的假象禁锢着所有身处其中的人。
陈维提着自己那件边角已有些磨损的棕色皮箱，随着熙攘的人流，小心翼翼地走下湿滑的舷梯，正式踏上了维多利亚港区的土地。皮箱不算沉，里面除了几件耐穿的换洗衣物、一套绘图工具、几本边角卷起的机械工程学基础著作和一本维德拉语-汉语词典外，就只有两样东西最为珍贵：一样是用柔软东方丝绸仔细包裹、贴身存放的一枚家传古玉，温润的青白色玉质上雕刻着难以辨识的、扭曲如云纹的古老符号；另一样，则是一封措辞严谨、盖着林恩大学火漆印章的录取通知书，宣告着他以清国官派留学生的身份，被机械工程学院和神秘学考古系联合录取。二十四岁的他，跨越重洋来到这万里之外的异国他乡，明面上的任务是学习维德拉人领先世界的机械工程技术，将“奇技淫巧”化为强国之基。但只有他自己知道，内心深处驱动他远离故土的，是那份家族世代口耳相传、记录在残破绢帛上的模糊使命，以及父亲在他临行前夜，那双欲言又止的眼睛里深藏的忧虑与期盼。
码头上是一片混乱而充满活力的交响曲。赤膊的搬运工喊着粗犷的号子，沉重的木箱和货包在他们古铜色的脊背上起伏。巨大的吊臂在蒸汽驱动下吱呀作响，缓慢而有力地将远洋货轮船舱里的货物吊起，仿佛一只只不知疲倦的钢铁巨兽在吞吐着来自世界各地的给养。各种口音蹩脚的维德拉通用语、林恩本地快速滑腻的俚
