凌晨三点零一分，时间像卡在齿轮里的沙粒，不再向前。简忧睁着眼，天花板在黑暗中溶解，化作一片混沌的灰白漩涡。那种持续了数月的沉重感，那副将她钉在床上的铅甲，毫无征兆地裂开了一道缝。
一种陌生的能量，像细小的电流，开始在她四肢百骸里窜动。不是以往死水般的疲惫，而是一种焦灼的、亟待燃烧的干渴。她交叠在胸前的双手不再冰凉，指尖甚至能感觉到自己脉搏突兀的、过于强劲的跳动。咚，咚，咚，不像鼓点，更像某种硬物在敲击她薄薄的胸腔壁，催促着她，惊醒着她。
枕边残留的桂花沐浴露的甜腻，和不知从哪个缝隙钻进来的、邻床砧子薄荷漱口水的清冽，此刻在她鼻腔里尖锐地对抗，不再是混沌的纠缠，而是化作了有形的、刺鼻的旋风。她甚至能“看”到这气味的颜色：脏绿的桂花，亮得扎眼的薄荷蓝，互相撕扯，最后搅成一团令人心烦意乱的浊紫色。
窗外，那盏航空障碍灯依旧规律地闪烁着红光。她曾经数着它的节奏，感受那光芒如同墓志铭上的刻痕，记录着她又一个无法入睡的夜晚。但此刻，那红光变得不同了。它不再遥远、冷漠，而是像一只充满恶意的眼睛，每一次闪烁，都精准地刺入她的视网膜，带着某种嘲弄的意味。她数到第二十下，那灯没有如她潜意识里某个荒诞念头所期望的那样熄灭，而是固执地、甚至是得意地，又亮了一次。
“烦死了。”一个声音在她脑子里响起，清晰，尖利，是她自己的声音，却又陌生得像金属刮擦。
她猛地坐起身，动作快得让床板发出一声痛苦的**。上铺的砧子翻了个身，含糊地咕哝了一句什么。若是以前，简忧会立刻僵住，屏住呼吸，生怕惊扰了这脆弱的睡眠，生怕成为任何注意力的焦点。但此刻，一股无名火“噌”地窜起。那含混的呓语像一只小虫子钻进了她的耳朵，在里面爬搔。
“吵什么吵。”她几乎要脱口而出，但最终只是用力地、近乎粗暴地抓过枕边的耳机，塞进耳朵。她没有播放任何音乐，只是需要这东西物理地堵住外界的声音，让世界静音。然而，寂静放大的是她体内喧嚣的潮汐。血液奔流的声音呼啸而过，心脏的敲击变本加厉，甚至能听见太阳穴血管突突的声响，像有无数面小鼓在她颅内齐鸣。
她再次举起手机，屏幕冷白的光照亮她毫无血色的脸，但她的眼睛却异常明亮，瞳孔深处像有两簇幽暗的火苗在燃烧。她点开那个加密的笔记软件，手指在虚拟键盘上飞快地敲击，不再是往日迟缓的、斟酌字句的沉重，而是带着一种发泄般的急促：
“凌晨3：07。灯闪了21次，可能更多，数乱了。心跳很快，像要挣脱出去。没有困意，一点都没有。脑子里很吵，像有很多人在同时说话。烦。”
打完这些字，她盯着屏幕。那些黑色的方块字不再像以往那样，是沉入水底的、无声的墓碑。它们此刻像一群躁动的、有了生命的蚂蚁，在方寸屏幕上列队、骚动，折射出她内心一片兵荒马乱的战场。她猛地按熄了屏幕，将手机反扣在胸口，那冰冷的触感短暂地镇压了一下皮肤下灼热的骚动。
五点刚过，隔壁宿舍传来一声模糊的惊叫，大概是哪个女生做了噩梦。若是往常，简忧会把自己更深地埋进被子里，与那声音带来的微弱恐慌共情。但此刻，她只觉得那声音愚蠢、刺耳，破坏了黎明前这份属于她的、诡异的“清醒”。她将耳机音量调大，直到电流的嘶嘶声像瀑布一样冲刷
