才合眼照做。
世界重归黑暗，他数着，一秒，两秒，两片温软贴了上来，是妻子的嘴唇。
她怯怯地触碰、含住他，滑进他的口腔，与他舌尖交缠。
温柔的、湿润的，来自妻子的吻。
赛涅斯已经学会了。
紧紧闭眼的程茉莉不清楚，赛涅斯睁开了眼睛。
望见女人颤抖的睫毛，他垂在浴缸边的指尖不受控地跳动了一下。
他突然回忆起第一次遇见妻子的那天，她站在咖啡店门口，迷茫地环顾一圈，径直走到他的桌前。
她说她叫程茉莉，是程振德的女儿，很抱歉今天迟到了。
茉莉是一种花的名字，为什么有人会以无用而脆弱的植物为名？
当时他因树核迟迟不批准他返回母星而不虞数日，因为这难得的好奇，他没有直接指明她认错了人，而是问她为什么叫这个名字。
女人笑了笑，说她出生的时候，卫生院楼下一辆洒水车路过，恰好在播《茉莉花》。
“就是那首‘好一朵美丽的茉莉花’，所以就取名叫茉莉。”
她清唱了几句，嗓音因紧张而稍稍发紧。
当时的赛涅斯注视着程茉莉，心想，人类果然是一种怪异的生物。
现在，他依然这么想。
赛涅斯又闭上眼睛。
他的人类妻子，真的很奇怪。
-----
【附注：接吻不同于撕咬。】
