闷的撞击声在他自己耳中擂鼓般轰响。
周围的一切声音——新入学后兴奋而嘈杂的议论、宣告午休结束的尖锐铃声、远处操场隐约传来的体育社团的呐喊——瞬间被一层厚厚的、冰冷的玻璃隔绝在外，变得遥远、模糊，如同来自另一个维度的杂音。
整个世界，骤然坍缩、凝固。
只剩下眼前这占据全部视野、散发着致命威胁的猩红文字，以及那悬浮在文字下方，正以冷酷而恒定的速度无情跳动的倒计时数字：【00：05：23】。
每一次闪烁，都像冰冷的铡刀落下，精准地削去他生命的一部分。
他身体的本能是僵直，是退缩，是逃离这非人的灼热与压迫。
然而，一种更深的、浸透了绝望的惯性死死压制住了所有惊惶。
比企谷八幡强迫自己靠在椅背上的姿势没有丝毫变化，甚至连脸上那副标志性的、仿佛永远睡不醒的疲惫与麻木，都没有一丝一毫的松动。
只有他自己知道，在那双被刻意隐藏在刘海阴影下、如同死水般沉寂的眼眸深处，正掀起怎样惊涛骇浪般的挣扎和足以冻结灵魂的绝望。
这个该死的“系统”，从它如同跗骨之蛆般缠上他的那一刻起，就从未给予过任何讨价还价的机会。
它的“正义”，每一次都伴随着极高的、足以致命的强制风险，是赤裸裸的生存胁迫。
每一次这猩红的倒计时亮起，都意味着他必须再次踏上那条悬于深渊之上的钢丝。
“正义……”
这两个滚烫的字眼在他舌尖无声地滚过，带着浓得化不开的苦涩和刻骨的嘲讽。
他的嘴角极其轻微地、自嘲地向下扯动了一下，快得如同幻觉，无人能察觉。
但这点微弱的自嘲，旋即被一种更深沉、更执拗、更卑微的东西死死压了下去——那是为了守护每日那十万円所能维系的、摇摇欲坠的日常。
是为了不让小町那无忧无虑的笑容蒙上阴影，是为了不让父母被卷入这个无法理解的、充满怪诞与死亡的深渊。
是为了……仅仅是卑微地、继续呼吸着，活下去。
