停电的夜里，黑暗仿佛更深了一层。家中的电器不再运作，往日那些被忽略的细小声响，也一并不见了。这个家彻底陷进了一片令人窒息的死寂。
寇大彪在小床上辗转反侧，始终不能入睡。每当他的心正要平静下来，总会被周围的动静影响——父亲沉重的喘息带着痰音，母亲翻身时压抑的叹息，连窗帘被风掀动的窸窣声，在黑夜里都清晰得刺耳。
恍惚间，一个平日被淹没的声音渐渐浮现在他耳畔——楼下防盗门对讲机传来的微弱电流声，嗡嗡作响，像一只不知疲倦的夏蝉。他忽然意识到，这嗡嗡声其实一直都在，只是往日被各种家电的运转声所掩盖。虽然他家停电了，可防盗门的对讲机却没停？这是不是正说明了，国家有权利处罚个人，但没有权利处罚一个群体呢？父亲，有残疾证明，而自己，又是退伍军人。这些或许就能成为别人网开一面的理由……
不知不觉间，寇大彪开始有意识地追随这个声音，像抓住救命稻草般，将全部注意力沉浸在这单调的嗡鸣里。他慢慢调整呼吸，试图与那稳定的电流声保持同步。一呼一吸间，嗡嗡声仿佛成了白噪音，奇异地抚平了他心头的焦躁。尽管黑暗依旧浓重，家人的呼吸声仍在耳边作响，但有了这个专注的焦点，他紧绷的神经渐渐松弛下来。他闭着眼睛，将自己放逐到这唯一的声响里，终于获得了片刻的安宁。
……
第二天一早，寇大彪被厨房里轻微的响动和隐约的食物香气唤醒了。他睁开眼，朦胧的晨光已透进窗户，驱散了屋里的黑暗。侧耳细听，是母亲在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音清脆利落。透过卧室门缝，他看见父亲早已坐在客厅，正慢吞吞地喝着碗里的稀饭，菲菲也如往常一般，依偎在父亲脚边。
他伸了个懒腰，赶紧爬起身，快步走向卫生间准备洗漱。
“起来了？快点刷牙洗脸，吃早饭了！”母亲的声音从厨房传来，带着一贯的干练。
寇大彪低低地“嗯”了一声作为回应。他趿拉着拖鞋走进狭小的卫生间，拿起牙刷，挤上牙膏，开始机械地刷起来。薄荷的清凉刺激着口腔，让他彻底清醒过来。
就在这时，母亲擦着手从厨房走出来，倚在卫生间门框上，看着满嘴泡沫的儿子，语气平静地叮嘱道：“陆齐马上来了，等会你准备一下。”
“什么？！”突然听到了这个消息，寇大彪刷牙的动作猛地停住，满嘴的白色泡沫让他张着嘴的样子显得有些滑稽。他惊愕地转过头看向母亲，眼神里充满了难以置信和一丝被突然袭击的慌乱。陆齐？他怎么突然要来了？母亲这又是唱的哪一出？
寇大彪愣在原地，牙刷还举在半空："陆齐？"他急忙漱了漱口，水珠顺着下巴滴进洗手池，"你喊他来做什么？"
母亲正擦着桌子，头也没抬，像是毫不在意的样子，"你爸这样子要出去，不得喊个车？所以我喊了陆齐。"
寇大彪放下牙刷，猛地转过身惊讶地追问母亲："你把我家里偷电的事跟陆齐说了？"
母亲正在拧干抹布的手顿了顿，目光有些闪躲："他不是你最要好的朋友吗？"她把抹布搭在水池边，语气故作轻松，"没关系的。再说陆齐人挺好的......"
"我们自己叫个车不行吗？"寇大彪把牙刷重重砸在漱口杯里，溅起的水花打湿了前襟，"非要让外人看笑话！"
"外面叫车，不要到马路边啊？再说上班高峰打车多麻烦？"母亲突然拔高音量反驳："直接让陆齐开到家门口不好吗？这样也能少推一点路！"
寇大彪气得脸色发青，拳头在身侧攥紧："你凭什么擅自联系我朋友？问过我吗？这不要欠人家人情的吗？"
"呵！这有什么关系！"母亲突然冷笑一声，嘴角扬起一个微妙的弧度，"他还求我帮忙呢。"她的眼里甚至带着几分得意。
"什么？"寇大彪的大脑一下子宕机了，"你和陆齐......到底在搞什么名堂？"
母
