一同融入了楼道昏暗的光线里。
门被轻轻带上，午后的阳光正在一点点褪去温度，寇大彪在四下里渐渐浓重起来的寂静中，感到一种前所未有的空落。他强迫自己往好处想。无非就是补交电费，再交点罚款，能有多少钱？ 他在心里掂量着，母亲平日将钱袋攥得紧，这种固定开销，纵有出入也不至于太大。说不定，妈这会儿已经在回来的路上了，等手续办妥，电闸一合，屋里立马就能重亮起来。
时间慢得如同凝滞。日头西沉，窗外天空染上一片混沌的橘灰，屋内的光线流失得很快，白昼的轮廓正被黄昏的暧昧一点点吞噬。家具变成了模糊的块垒，阴影从角落悄然蔓延开来。
就在夕阳最后一抹余晖即将被地平线吞没，屋内视线已经开始模糊难辨时，楼道里传来了熟悉又急切的脚步声。寇大彪的心猛地一跳——是母亲！比他预想的要早！他几乎带着点期盼地，最后一次用力按向墙上的开关。灯，依旧沉默地悬在昏暗中。难道…… 一丝不祥的预感掠过心头。
门被推开，母亲的身影带着户外的凉意和疲惫走了进来。她默不作声地从包里掏出两个老式的大手电筒放在了桌上。面对着儿子在昏暗中焦急的目光，叹了口气，声音沙哑：“看来，今天晚上是没办法了。”
那两只大手电筒像两个沉重的句号，压在寇大彪的心上。他声音发紧：“怎么……怎么会没办法？他们怎么说？”
母亲的脸在昏暗的光线里看不真切，只能听到她强作镇定的声音：“你知道要罚多少吗？”
寇大彪在暮色中沉默了一下，喉结动了动：“多少？”
“单子打出来，”母亲的声音干涩，“要两万多，将近三万。”
“三万？！”寇大彪的声音猛地拔高，惊怒交加，“他们怎么不去抢！” 这数目远远超出了他的想象，怒火瞬间涌上，可在这即将到来的黑夜面前，愤怒显得如此无力。他声音低下去，带着茫然：“可……可不交钱，怎么办？”
“能怎么办？”母亲的声音透着一股被逼到绝境的倔强，她可能用手拍了拍桌上的手电筒，“先用这个凑合。你晚上去网吧，或者浴室那边也有地方。”
“凑合？”寇大彪感到一种无形的压力，“这根本不是凑合几天的事！现在到底怎么办？”
母亲的身影在桌边动了动，语气里带上了一种破罐子破摔的狠意：“明天，把你爸弄到电力公司门口去。不通电，就在那儿待着！”
寇大彪心里一紧，仿佛已经看到那副难堪的场景。“妈，别这样！”他急忙阻止，“太难看了……我们再想想办法？”
母亲喝了口她保温杯里已经泡得发黄的茶叶茶，温热微苦的液体滑过喉咙，似乎稍稍平复了些焦躁。她盖上杯盖，淡定地说：“你反正平时也不在家里吃，你现在就去网吧玩吧。”
寇大彪低低应了一声：“嗯。”他转身走回自己房间，在逐渐浓重的黑暗里，摸索着套上那件穿了好几年的旧外套和一条略显松垮的运动裤。衣物上带着一股淡淡的、难以散尽的烟味和隔夜的气息。他拉上拉链，准备出门。
经过厨房时，他却不由得停下了脚步。有两道光柱刺破黑暗。是那两只一号电池的大手电筒，被母亲一左一右放在料理台靠墙的架子上，像两个临时的探照灯。光柱交汇处，母亲正弓着背，就着那有限的光亮，用力地翻炒着锅里的菜。油烟在光柱中肆意翻滚，形成一道道清晰的轨迹。她的身影在强烈的背光下成了一个模糊的剪影，只有手臂挥动锅铲的动作显得异常坚定和熟练。黑暗从四面八方挤压着这小小的一片光亮，母亲置身其中，有一种孤军奋战的苍凉。
寇大彪看着这一幕，鼻头猛地一酸，眼眶瞬间就热了。他几乎是下意识地，几步跨进厨房，一言不发地伸出手，从架子上取下了那两只沉甸甸的手电筒。他调整了一下姿势，一手一个，尽可能稳当地将光线聚焦在母亲手下的铁锅和菜板上。
突然亮堂起来的操作区域让母亲的动作微微
