夜深人静，窗外野猫的嘶叫声划破寂静，又迅速被夜色吞没。寇大彪躺在床上辗转反侧，睡意全无。过去日夜颠倒的生活早已搅乱了他的生物钟——这本该是他在网吧对着屏幕激战的时刻。
他睁着眼，目光落在天花板上纵横交错的泛黄裂纹里，不觉陷入了沉思。这个家确实老了，墙皮斑驳，早该重新收拾了。上一次装修，还是在他当兵离家那年，房间里这才勉强塞进这张属于他的单人床。而在此之前，他在家里的那张沙发上睡了整整十几年。
从小到大，他不羡慕别人成绩好，不羡慕别人有游戏机卡带，也不羡慕别人穿名牌球鞋。他唯一羡慕的，是别人能有一个属于自己的房间。可就是这个看似简单的愿望，直到快三十岁的今天，也未能实现——他依然只能和父母挤在一间房里睡觉。
深夜时分，房间另一边的床上，父亲熟悉的鼾声准时响起。这声音曾吵得他夜不能寐，但寇大彪清楚，如今让他无法入睡的，早已不是任何外界的声响。他总是告诫自己不该胡思乱想，人生也该顺其自然，可每当夜深人静，心底那份不安总不受控制地悄然升起。也许这根本不是靠思想能控制的——他知道，这是自己的不甘心，不甘心接受这样失败的命运。
“呼噜……呼……”鼾声依旧，但此刻听在耳中，寇大彪心中却莫名生出一股安心。至少这声音证明，父亲还好好地睡在身边。
一个无法抑制的念头浮上心头：这辈子，他究竟还有没有希望，凭自己的能力买下一套房子？市中心的新房他不敢奢望，可即便是自家这样的“老破小”，他还有机会买的起吗？
他翻了个身，轻轻按亮床头的电脑。屏幕的光芒在黑暗中亮起，幽幽地照亮他半张脸，也刺痛了他的眼睛。他点开浏览器，像是被某种无形的力量驱使着，在搜索框里键入了小区的房价。
页面刷新，弹出的数字却让他瞬间跌入冰窖。像他家这种房龄超过二十年、连电梯都没有的老房子，每平米竟然也要三万多。哪怕只买一套最小的四十平米一室一厅，总价都是一百二三十万。首付三成，就是将近四十万。
他默默地计算着：把自己银行卡和股票账户里所有的钱都加起来，即便房价永远停在这一刻，即便他明天就开始省吃俭用地上班赚钱，攒够这笔首付，也至少需要十年。
他不得不接受现实：想靠自己在这座城市站稳脚跟，实在太难了。可他又不能抛下年迈的父母，独自去远方漂泊。那么，还有谁能拉他一把？他还能指望谁呢？
环顾身边的同龄人，大多过着上班下班、千篇一律的生活。真正有可能打破常规的，似乎只有元子方了。
寇大彪不得不承认，元子方是他见过最聪明的人。这份聪明，不是博学多才，而是一种与生俱来的适应力——从一个走投无路的赌徒，混进真正的赌博圈子，成为代理。这种事放在普通人身上，简直不可思议。
“既然他能跟着别人捞偏门，我为什么不能跟在他后面，喝上一口汤？”这个危险的念头极具诱惑，在他心里悄然滋长。但只一瞬，寇大彪就把它掐灭了——找元子方？无异于与虎谋皮。
更重要的是，他承担不起那个代价。元子本就一无所有，就算进去了，熬几年也就出来了，里面还管吃管住。可他寇大彪不行，他肩上有沉甸甸的担子——他得为父母养老送终。这间破旧的屋子里，有他必须守护的人。
想到这，那股迟来的困意终于来袭，他关闭了电脑，也将那点刚刚燃起的邪念彻底摁熄。他在心里默默告诉自己：能在父母身边尽孝，当个好儿子，也算是一种成功。至少，比那些还要父母倒贴的子女强吧？他们一家人能在一起，平平安安的，其实就足够了。
几天后的一个下午，天色阴沉得仿佛能拧出水来。一阵急促而不耐烦的门铃声，撕破了屋内的沉闷。寇大彪趿拉着塑料拖鞋，嘟囔着挪到门边。门外是个身穿深蓝工装的快递员，汗渍淌了满脸，脚边摞着几只被黄色胶带缠得死紧的纸箱。
