根根稻草，无声堆叠，终将骆驼压垮。可骆驼为何不走？为何只能静待那最后一根？因为它看不见无形的重负——那些稻草早已不是压在背上，而是勒进了心里。肉身看似自由，灵魂却早被捆得动弹不得。
寇大彪苦笑。自己何尝不是那头骆驼？这辈子的路，或许早被无形的丝线缚死了方向。即便重来，怕也逃不出这命定的轨迹。从前或许还有犹豫、挣扎的余地，如今行动不便，反倒像一种解脱。目标被剥得只剩一个：正常走路，正常呼吸，像个人一样活着。
出人头地？远大理想？都是虚妄的狗屁。过去的自己，困在旧壳里，何曾懂得“换个思维”？如今这残破的身躯，反倒给了大把时间，把血肉模糊的真相想个透彻。人这一生，或该有凌云之志。但对他寇大彪而言，活着本身，已是全部意义。
叮——
微波炉发出声响。寇大彪取出饭盒，忍不住摇头：牛肉块切得粗犷，土豆也是敦实的大块。母亲做菜，一贯这么大大咧咧，实在算不得精致，也从未令他真正满意过。
他夹起一块牛肉放进嘴里。可再想想如今这衣来伸手、饭来张口的日子，一股温热的感觉却从胃里漫上来。这何尝不是一种幸运？
塞翁失马，焉知非福。
嚼着那并不可口的饭菜，寇大彪内心却变得无比坚定：只要自己能恢复健康，能重新靠自己的双脚稳稳当当地站起来、走下去——他，就是这个世界上最幸福的人！ 碗里粗糙的饭菜，此刻吃来，竟也像是在为这唯一的信念添砖加瓦。
吃完饭，寇大彪慢慢挪回床上，侧身打开了床边的电脑，他不知道怎么去开始自救，但好在如今已有了网络，什么不懂的事，只要上网搜索一下，肯定就会有答案。
他指尖在键盘上落下几个沉重的词：“腰椎间盘突出 脊柱侧弯 自我复健”。网页如潮水般涌来，信息芜杂如荒草，却也闪烁着微弱的希望之光。
他眯起眼，一条条过滤着文字，像是在沙砾中淘金。屏幕上跳出的建议冰冷而清晰：急性期需要卧床，最好是硬板床，仰卧时膝下垫个枕头能减轻腰椎的压力。
他下意识地在床上调整着姿势，腿伸开又蜷起，试图找到那个传说中的“舒适角度”，但僵硬的肌肉和错位的骨节始终在无声地抗拒，每一个细微的动作都牵扯着神经。“保持正确站坐姿？”他瞥见这条时忍不住咧了咧嘴，牵动腰背又是一阵抽痛——如今连站稳都摇摇晃晃，那端正的姿态对他简直是种奢侈的讽刺。
往下翻，一则有别于昂贵医院器械的建议突兀地跳入眼帘：双手抓握稳固的门框，利用自身重量进行悬吊！ 文字解释说这能帮助拉伸脊柱间隙，减轻椎间盘对神经根的压迫。门框？寇大彪的心猛地一跳，那冰冷坚硬的门框就在咫尺之间，触手可及！这最寻常不过的物件，难道真能成为此刻救命的一根稻草？希望的火花刚闪，又被“循序渐进”、“避免拉伤”的警告浇得摇摆不定。
更多的信息带着强烈的危机感：长期卧床不动，腰背部的肌肉会像闲置的机器般快速萎缩、松弛，最终导致脊椎更加不稳，陷入恶性循环。对抗它？屏幕给出了几个看似简单却直击要害的动作——
仰卧屈膝抱腿： 像个婴儿一样蜷缩，把腿抱紧贴向胸口；
直腿抬高： 绷直腿，尽可能缓缓抬高再放下；
五点支撑： 头、双肘、双足五点发力，像架起一座微拱的小桥，把臀部抬离床面，锻炼核心肌群。
“循序渐进”，“忌忍痛发力”——这两行被特意加粗或标注成醒目的红色，被他浑浊的目光死死锁住，反复在唇齿间无声地咀嚼。
更有一些信息指向了长远：游泳，特别是蛙泳，几乎是恢复腰背功能的黄金运动，水的浮力能托起沉重的伤躯，划动中重建失去的肌力。
游泳？对他来说显然不现实。但他知道，自己不能再等了，他必须每天坚持锻炼，哪怕不能康复，至少也在做一件积极的事。
