衬得寇大彪心急如焚。他摸索着匍匐到父母床前，一把拽住母亲的胳膊，黑暗中声音又急又磕巴：“妈！醒醒！我有事说！外公闸北那套私房，迁户口的事……”
话音未落，睡在床内侧的父亲猛地翻了个身，语气严厉得像鞭子抽过来：“上班不好好去上，天天动这种歪脑筋！”
“关你什么事？”寇大彪梗着脖子，不耐烦地顶回去，声音在寂静中格外刺耳，“现在上班存钱买房？存到我六十岁再买棺材板吗？再说迁个户口怎么了，犯法了？”
“做梦想屁吃！”父亲的手指几乎戳到他眉心，唾沫星子在微弱的光线下飞溅，“那是你外婆家的房！轮得到你个外孙？真当自己是根葱了！”
母亲被拽得半醒，打了个长长的哈欠，睡意朦胧中似乎还在思考：“知道了……知道了！急什么……等过年，我去探探你外婆口风，你自己别瞎问……”她压低声音，带着一丝忧虑，“万一弄僵了，人家当你刚度，往后门都进不去！”
父亲把头重重扭向墙壁，依然不依不饶地冷嘲热讽：“不可能的事，你们家里人会那么好？白日做梦！”
寇大彪一股邪火憋在胸口，无处发泄，只能狠狠哼了一声：“哼！别啰嗦了，睡觉！”
争吵戛然而止，留下死一般的寂静沉沉压在狭小的空间里。客厅笼子里的菲菲似乎被惊扰，喉咙里发出一声模糊的呜咽，又蜷缩得更紧，沉入梦乡。寇大彪疲惫地把自己摔进另一边那张属于他的小床。黑暗中，父亲粗重的鼾声很快响起，像一把钝锯，一下下切割着粘稠的夜色，也切割着他紧绷的神经。
窗外，更深的夜空中，适时传来几声凄厉悠长的猫叫，忽高忽低，如同婴儿的夜啼，划破寂静，又迅速被无边的黑暗吞没。
寇大彪听着这野性的悲鸣，一个残酷的现实反复噬咬着他：从小到大，他从未拥有过一寸属于自己的私人空间。最初搬到这里，他只能在阳台的杂物堆里写作业，夜里蜷在客厅的旧沙发上入眠。对“房子”的执念，如同烙印般刻在他心底。小时候，他天真地以为，长大、赚钱，就能像大人一样拥有自己的天地。可现实却给了他响亮的耳光——他盼望的事，似乎总朝着相反的方向发展。房子，这个曾经不算金贵的东西，如今却像一副沉重的枷锁，强行绑定了他这一代人的命运。尤其生在这座叫做上海的大都市里，想靠双手挣出一片瓦？简直是痴人说梦！
转瞬间，他猛然惊觉自己已糊里糊涂奔三了，却仍只能和父母挤在这转身都难的斗室里。在这个不上不下的尴尬年纪，父亲当年早已成家立业，而自己呢？不止光棍一条，还是个无业游民！他死死攥紧拳头，指甲掐进掌心——不！只要能把房子这个天大的难题解决，其他的一切，工作、婚姻……都将不再是问题！
原本，他心中曾闪过摆脱元子方的念头，那家伙如今已经是真正的亡命之徒了。可现在看来，自己又不得不倚仗这个“兄弟”。他近乎偏执地相信，只要户口的事能办成，命运就能彻底翻盘，再也不用低着头做人！然而，希望的火苗刚燃起，冰冷的疑虑又涌上心头：外婆会同意吗？舅舅阿姨们会点头吗？自己又不是唯一的外孙……窗外的猫叫声又尖锐地响起，带着一种不祥的意味，与父亲如雷的鼾声交织在一起，在他混乱的脑海中反复盘旋。
