但不是给你们看，也不是现在看。报警吧，警察来了再说。
简莉莉拽着寇大彪冲出酒店旋转门，寒风裹着灰尘扑在脸上。她颤抖着掏出手机叫车，布包带子在手心勒出深痕。寇大彪麻木地跟在她身后，眼皮沉得几乎粘在一起，每一步都像踩在棉花上。出租车穿过早高峰的车流，最终停在一个挂着蓝底白字牌子的派出所门口。简莉莉几乎是撞开车门冲下去的，寇大彪踉跄着跟上，冰冷的铁门把手硌得他掌心发疼。
派出所大厅弥漫着消毒水和旧纸张的味道。一个年轻民警从电脑后抬起眼皮，语气程式化：“什么事？”
“报案！我儿子被绑架了！”简莉莉扑到柜台前，声音劈成尖利的碎片。她语无伦次地复述经过：面包车、三个男人、被拖走的元子方……寇大彪喘息着补充细节，手指无意识地抠着柜台边缘的脱漆处：“就在锦江之星餐厅，监控肯定拍到了！”
民警慢吞吞打开登记本：“失踪多久了？”
“不到三小时！”简莉莉急得拍桌子。
“成年人啊？”民警笔尖一顿，“按规定，失踪48小时才能立案。”他抬眼扫过两人，“先回去等等，说不定是债务纠纷私下解决呢？”
寇大彪的困意瞬间被怒火烧穿：“他们当众打人拖走！这还不算绑架？”
“证据呢？”民警往后一靠，椅背发出吱呀声，“你们有现场视频？伤情鉴定？勒索电话？”见两人僵住，他转向简莉莉，“你儿子欠人家多少钱？”
简莉莉嘴唇哆嗦：“……四十万。”
民警鼻腔里哼出一声冷笑，笔帽敲着登记本哒哒响：“四十万？现在马上都要过年了，你们意思意思还一点，也不会弄成这样。” 他合上本子，语气斩钉截铁，“回去等够48小时，人没回来再立案！”
寇大彪听着民警冰冷的结论，只觉得一股寒气从脚底窜上脊梁。四十八小时？元子方被塞进面包车时那张惨白的脸在眼前晃动，他胃里一阵抽搐——等两天，怕是连人都找不回来了！可眼皮沉得像挂了千斤坠，每一次眨眼都像在撕扯粘住的胶水，脑子里嗡嗡作响，全是浆糊。他用力甩了甩头，试图驱散那几乎要将他吞噬的困倦，喉咙干得发疼：“阿姨……”声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“我真的……扛不住了……要不，等我睡醒……晚上再……”
“阿彪！”简莉莉像被针扎了一样猛地抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他皮肉里，枯瘦的手指冰凉发抖，“你现在不能走！我一个人……我怎么办啊？”她布满血丝的眼睛死死盯着他，里面翻涌着无边无际的恐慌和溺水者抓住浮木般的哀求，“我怕……我怕小方等不到晚上啊！”她的声音带着破碎的哭腔，在派出所压抑的空气里格外刺耳。
寇大彪被她抓得生疼，这疼痛却像隔着一层厚棉絮，远不如那灭顶的疲惫来得真切。他觉得自己下一秒就能站着睡过去，身体每一个细胞都在尖叫着要休息。他艰难地吞咽了一下，避开她绝望的目光，视线茫然地扫过派出所冰冷的瓷砖地，仿佛想从那里抠出一点办法：“要么……要么你想想……还有谁能问？”他机械地重复着脑子里仅存的几个名字，像在背诵课文，“元子方舅舅？……或者……那个爷叔那里？……有没有门路？”
简莉莉像是被他的话点醒，触电般松开手，慌乱地在那只破旧的布包里翻找。包里的东西被她稀里哗啦全倒在派出所冰凉的金属长椅上——几张皱巴巴的零钱、一个边缘开裂的廉价化妆镜、半包纸巾，还有一个屏幕碎得像蜘蛛网的老式按键手机。她哆嗦着手指，用力按着磨损严重的键盘，嘴里神经质地念叨：“对对，再问问其他人看看。”她翻找通讯录的动作又急又乱，几次差点把手机掉在地上。那小小的屏幕上，联系人寥寥无几，每一个名字都像蒙着厚厚的灰尘。
