告别毛闻堂后，寇大彪跟着小杨来到门口的车边。那玛莎拉蒂的车标在阳光下闪烁着金属特有的冷光，有些刺眼。寇大彪心里不禁泛起一阵复杂的情绪，既有对豪车的惊叹，也有对自己与他人差距的隐隐失落。他脚步有些迟缓，眼睛直勾勾地盯着车标，仿佛被那冰冷的金属光泽吸住了一般。
小杨走到车边，轻轻一按钥匙，车门解锁，发出一声轻微的“嘟”声。小杨先一步拉开副驾驶的门，做了个请的手势，热情地说道：“朋友，上车吧。”寇大彪这才回过神来，他轻轻咽了下口水，像是要把那些复杂的情绪吞下去，然后微微颔首，弯腰坐进车内。
车内弥漫着一股淡淡的高级皮革的香气，座椅柔软而舒适，仪表盘在黑暗中散发着幽冷的蓝光，各种精致的按钮和装饰无不彰显着这辆车的豪华。寇大彪的手有些拘谨地放在膝盖上，眼睛忍不住打量着车内的一切。他的目光从座椅的纹路，缓缓移到仪表盘上那些闪烁的指示灯，又落到车门上那些精致的把手，每一处都让他感觉到一种陌生的奢华。
小杨熟练地启动车子，发动机传来低沉而有力的轰鸣声。他扭头看了一眼寇大彪，“朋友，你住哪个区啊？我直接送你回家吧。”
寇大彪连忙客气地回复：“不用不用，你把我送到火车西站就行了，我自己坐车回去一样的。”他边说边不自觉地搓了搓手，像是在缓解自己的紧张。
小杨微微皱了下眉，似乎想要劝说，他的嘴唇微微张开又闭上，最终在看到寇大彪坚定的眼神后，便点了点头，“行吧，那我就送你到火车西站。”
车子缓缓启动，向火车西站驶去。寇大彪把额头抵在微凉的车窗玻璃上，望着窗外飞速后退的广告牌和梧桐树影。每当经过地铁施工围挡时，车轮碾过碎石路面的震颤便顺着脊椎爬上来，让他攥紧了真皮座椅边缘。那震颤的感觉就像是电流，从他的指尖一直麻到心底。小杨车载香水是檀木混着雪松的味道，此刻却让他太阳穴突突直跳。他闭上眼睛，想让自己平静一些，可那香水味却像小虫子一样钻进他的鼻腔，怎么也驱赶不走。
十字路口红灯亮起时，寇大彪注意到人行道上西装革履的白领正对着手机大笑，穿着校服的中学生把自行车蹬得飞快。他下意识摸了摸裤兜里那个没有送出去的红包，心里也不知道是该高兴还是难过。他的眼神有些发愣，思绪似乎飘到了很远的地方，直到后面的车辆按喇叭催促，他才回过神来。
下车后，寇大彪看着火车站广场边成排的出租车。司机们摇下车窗抽烟，烟头在暮色里明明灭灭。不远处876路公交车的电子屏亮起红光，像条疲惫的红色蜈蚣蠕动着进站。他想也没想地飞奔向公交车站，脚下带起一小片尘土。
人群突然如同被磁石吸附的铁屑般聚拢。寇大彪被人流推搡着往前，后背紧贴着某个汗湿的公文包，前胸又抵着大妈装满活鱼的塑料袋。鱼尾拍打塑料袋的啪嗒声混着韭菜盒子的味道冲进鼻腔，他不得不屏住呼吸，直到挤进车厢铁栏杆与乘客后背形成的三角区才敢喘息。他大口喘着气，感觉自己像是刚从水里捞出来一样，额头也冒出了细细的汗珠。
公交车启动时的惯性让所有人像多米诺骨牌般倾倒。寇大彪的手肘撞到金属立柱，疼痛尚未漫上来，先闻到立柱上层层叠叠的奶茶渍散发的甜腻酸腐味。车顶通风口垂下的拉环像吊死鬼的舌头，在他眼前晃出令人眩晕的弧度。他皱了皱眉头，想要躲开那晃来晃去的拉环，可周围都是人，他根本无处可躲。
当报站器机械女声念出“车站北路”时，寇大彪几乎是跌出车门的。暮春的晚风卷着法桐絮扑在脸上，他扯开领口深深吸气，却吸进一嗓子毛絮，咳得眼眶发红。他边咳边用手在面前挥了挥，想要把那些毛絮赶走。
转过街角时，夕阳正把老式公房的水泥外墙染成橘红色。父亲佝偻着背坐在花坛边石凳上，拐杖横在膝头。菲菲的牵引绳松垮垮拖在地上，见到主人立即绷直绳子往前窜，项圈铃铛撞出细碎的叮当声。寇大彪侧身避开扑来的狗，三
